2021 London Marathon

[versão portuguesa no post em baixo :) ]

On Saturday last week I was jolted wake by a wave of anxiety that came out of nowhere. Honestly, I had been doing fine all through race week; the only thing out of the ordinary had been the foolish fear of eating something spoiled or being hit by a car (not because of being hurt, you see, but because then I wouldn’t be able to run the marathon). Wednesday had also been the first time in 18 months that I had gone to the office and had a work event, so I also had an absurd fear of catching the bug, any bug. But on Saturday I woke up early and was suddenly thrown into the land of the nervous. I struggled to get my morning porridge down, I was slightly nauseous, all the while berating myself for being silly, ‘You need to eat this, you should be carb-loading, it’s not even race day yet!’. Thank heavens D. was arriving that morning, and so I had something to do (pick him up from the airport) and soon I’d have his company to keep me distracted. It worked a treat because soon after he arrived he engaged me in a discussion of feminism’s thorniest issue at the moment and my mind was kept off the looming marathon for a while (clever man).

Just like in my first marathon, it was pouring all through race eve. But proper yellow-warning formal-storm rain. And just like in my first marathon, race day had perfect weather: overcast, breezy but not windy, chilly in the morning but not freezing. And that’s where the similarities end. Because this second round could not have gone more differently than the first.

Actually, there’s something else that was the same: no loo roll in the porta potties at the start. Jesus, how much I kicked myself for forgetting to take some tissues with me because I KNEW I would need to go before the start (nerves were kicking in hard by then) and I KNEW there was not going to be loo roll there. I’ll spare you the grisly details but let’s just say being a runner forces you to become much less squeamish than you’d otherwise be.

Queue for the paperless loos 

In all the rest, the two experiences were night and day. I was so excited to be there that for the first miles and in several parts after I couldn’t quite believe that I was finally running it. ‘You’re running the London marathon, you’re running the London marathon, you’re running THE LONDON MARATHON, how surreal is this!’ was what kept playing in my head. I didn’t want it to end, despite it feeling hard in some parts, like a marathon is supposed to feel. Six years ago my overriding feeling at the start had been to get it done and over with, I was so burned out from my training and sick of running.

What I had this time was a (self-imposed) pressure to do better, time-wise, that I didn’t have in Lisbon. Finishing your first marathon is a huge achievement, who cares about your time. You’re gonna PB anyway! But now that I knew I could run a marathon, the question for me was could I do it properly, within a time that would make me proud (and here the obvious caveat to say that this is of course all very personal, a time that’d make me proud would be a shame for many, just like a time that would disappoint me would make lots of people proud. The point is this is all about you and what you know you can do and have trained for). And there’s where I think my anxiety came from this second time: I had trained hard for over 3 years, this was my dream race, I wanted to do me proud. I wasn’t proud of my first marathon. My time was way off what I had hoped for (even though I was a novice then) and I feel ashamed because I didn’t even fight for it, I walked loads and I crossed the finish line feeling sullen, extremely nauseated, and with only a feeling of relief that it was done.

But enough with the comparisons because I’m getting dragged into bashing my first marathon when this should be all about recording one of the most brilliant experiences I’ve ever had.

Race day was incredible and it starts as soon as you step out the door. It’s very early on a chilly Autumn Sunday morning, so the only people out and about are the people who belong to your mad crew: the ones who are voluntarily – nay, gladly! – going to subject their bodies to the inhumane task of running for 26.2 miles. Everyone you see has the same excited but nerve-wrecked face you can only assume mirrors your own. Everyone is about to take that same leap of faith of not knowing how they’re going to do, what will happen during those hours, knowing it’s going to hurt but hoping it will be one of the most memorable days of one’s life. Being in the midst of this mad crew helped to soothe my nerves. We’re all on the same boat. Everyone was feeling exactly the same as I was. Is that what attracts people to the absurdity of marathons, wanting to feel part of something, a group that goes through a random unhuman challenge that is meaningful to so many people past and present? Just as I was getting metaphysical, we’re supposed to change trains at Canary Wharf. This meant changing stations too and so on the way I pass the 18-mile mark sign. My stomach did a backflip and I felt like screaming ‘IN A FEW HOURS I’LL BE HERE AGAIN AND I’LL BE SO DEAD’. I didn’t, but a strangled cry did escape me. I board the packed train and can’t help thinking, not for the last time that day, ‘I hope this doesn’t turn into a superspreader event’.

Then we arrive at Greenwich and it's on. The long procession up the hill to the start begins and we're in race mode. 

'AaaAvé, Aaavé...'

(These treks to race starts with all the roads closed to traffic and loads of people walking in silence with the same purpose always remind me of those religious processions of my childhood and I have to fight the urge to start chanting ‘Avééé, Avééé, Avééé Mariaaa; AaAAvé, Avé, Avé Mariaa’).

Once there, it’s the familiar pre-race ritual:

Toilets with no loo roll: check. 

Loudspeakers blasting 'Dança Kuduro': check. 

Cursing my decision to go for purple bright shorts rather than the standard and sensible no-stain black: check. 

Feeling faint and wondering if the usual breakfast of bread with peanut butter is gonna be enough for the next four hours: check. 

Checking GPS signal at the start line works just fine: check.

Start area and faint smile

The big screen in the start area shows that the elite are off. The London Marathon has officially started. I'm in my pen waiting for my wave to start, feeling anxious, nauseous, and excited in equal measures. The weather is dreary, the best Britain's got (thank God). 

The waves with normal people start. And soon enough it's our turn. I discard the old jumper and leggings that have kept me warm and follow the old ladies holding the big '4' sign. Flashback to Jogos Sem Fronteiras: team 4 is up next!

And suddenly we too are off. And I can't quite believe this is it: after 3 years, a few injuries, one deferral and 2 postponements, I've made it to the start line in one piece, healthy, fit and in the best spirits I could possibly have hoped for. It's happening.

I had a time goal but I was set on looking at my watch as little as possible. I wanted to enjoy all of it, soak in as much as possible from one of the best race atmospheres in the world and sear every detail into my memory. This is my dream race, I'm running the streets of my city, 889 days after it was last possible.

The plan was to look at how I was going on pace at each mile mark. I have a plan A, B, and C because in 26 miles a lot can happen and you need to adapt to the unexpected: the weather might not be ideal, your body might not cooperate, you might fall, you might lose your energy gels, you might... I'm pleasantly surprised when at mile 1 the watch shows I've ran it within the exact pace I should be running, and so I hold on. That gives me the last boost of confidence I needed to go for goal A, settle in and enjoy the race.

The first 3 miles are not the same for all runners because there are 3 different starting points (50,000 runners and Covid measures demand it). The road is crowded but I never have to slalom runners or slow down: the start in waves by estimated finish times was spot on and so everyone is running at a similar pace to me.

Somewhere in the course, no idea where

The first 10k are through an area of London I had never been in. Greenwich, Woolwich Arsenal, these residential streets are full of people cheering us on with mics, boom boxes in balconies, children with arms out for a high-five. It’s one of the best sections of the route because it’s so genuinely local.

The first landmark is the famous Cutty Sark at the 10k mark. We run along the familiar Greenwich Maritime Museum and the roads are packed. I was feeling very good then but I remember gulping thinking I had barely ran a quarter of the total… That first hour had been so intense that it felt it had gone on for much longer and yet we were still so far away from the end.

Cutty Sark photo, nicked from the London Marathon Insta

The next 10k are fairly uneventful. There are blurs of colour, faces, cheers from the crowds, unfamiliar London streets. A guy who kept bellowing “EASY. CENTRE. EASY. CENTRE.” while running, making a few heads turn politely in his direction, the way Londoners do when they’re wrenched from their usual blank-faced public introversion. I think this was probably a focus technique, but it was odd as fuck. The guy was running around my pace and so his “EASY. CENTRE” shouts were drifting in and out of my earshot and I started to feel really annoyed that this was going to end up my most vivid memory of the race…

Another runner suddenly lets out a joyful “I’M FROM THE U.S., WE LOVE YOU, LONDON!!!” yell which was so genuinely American everyone around him can’t help but chuckle. “ANYONE FROM BROOKLYN?!”, a cheer from the crowd, and another joyful “YAAAAAS!!!” from him. Like I said, mad lot.

The miles keep ticking and I keep pressing the lap button to see I’m keeping my Good for Age dream alive. I’m acutely aware the painful part is (hopefully) still a long way away. So I keep my focus and don’t let me get carried away.

At mile 12 we turn a corner and suddenly there it is in all its splendour: Tower Bridge!!! I had studied the route map so I knew to expect it here but up until then I had been running through unfamiliar streets so I guess I wasn’t really expecting it. I let out a shriek and start grinning like a loon, in one of the most perfect, reality-better-than-my-dreams moment of this amazing race. This was also the first spot I hoped to see D. and L., but the crowds were so big I couldn’t see them. I was slightly disappointed but kept my focus.

Ecstatic at Tower Bridge :)

Here at halfway there’s a bit where two sections of the course meet and so we could see the faster runners coming back and facing their last few miles of the race. It’s sobering to look at their pained expressions and the signs with 35k, etc on the other side – it’s like glimpsing into our future – ‘this will be you in one hour…’.

The old docks, Limehouse, and soon we’re approaching the towering glass blocks of Canary Wharf. That’s my next mental landmark. Several things happen here: the sun starts to shine warm and my heart sinks a little - I prepared for a lot of scenarios but dealing with the heat was not one of them; fatigue starts to creep in and the pace becomes harder to keep; it’s time to take another half of my gel and I have to wrestle it free from my shorts, where it’s glued to my pocket; the countdown in miles reaches single digits and so the end can’t be far now; Canary Wharf roads are darker, windy, and endless, and the expected - but very fleeting! - ‘Running a marathon is a very stupid idea’ voice makes an appearance. The deafening crowds become ever so slightly annoying, and I marvel at the thought that there are people who do this after having swam for 4 km and cycled for 180 more. I promise myself I’ll never be as stupid as them.

This is also where I make the decision to let go of my 3:45 plan A and decide to keep running as strong as I can but not to suffer to the point where I’m unable to keep enjoying the race. And there’s still over an hour to go, the worst hour, and a lot can still happen. I’m pleased I held on for nearly 3 hours, I can let go a little bit.  

We’re back at Limehouse and the 35k runners become us. Uncharted territory because we never go this long in training. It’s hard and it hurts but we keep going. I’ve done this once before and I’m in much better shape now, I can do this again. EASY. CENTRE. (At this point the guy’s mantra had actually turned into ‘THIS IS SO FUCKING EASY’. The pain was real.) My stomach is holding up so well, I’ve started on my second gel – uncharted territory - but I still don't dare to hope this won’t end up in endless months of digestive fuck-up like 6 years ago. I keep my focus.

I hear someone yell my name! And, oh joy, it’s D.!!! I open my arms wide, wave and yell back faintly, and keep going. I daren’t stop. But it was such a warm boost for the soul in a crucial time when body and mind are exhausted. We’re in Tower Hill which means this is the last stretch, the embankment all along the river to the Houses of Parliament, for the last lap around St James’s Park and the finish line.

The best surprise x)

The madness begins. And I had thought the crowds were loud before… But this was just insane. Both sides of the road packed with people, their shouts, cries of incentive, whistling and roars of ‘YOU ARE ALL AMAZING!!! YOU’RE SO CLOSE NOW, JUST A COUPLE OF MILES! GOOOOOOO!!!’ are so overwhelming that I fight the urge to cover my ears with my hands and yell back ‘Stoooop!’. It truly felt too much. And the HoP are so far away… Yet these couple of miles fly by so fast, time truly warps in a marathon and I’m almost in a trance, drunk with joy to see the 24, 25 mile marks fly by so quickly. When I come to my senses I realise I’m running up the slight incline to parliament and it’s now time to turn towards St James’s Park. There’s trees, it’s suddenly darker, there’s loads and loads of people with the now very true ‘YOU’RE NEARLY THERE!’ shouts. The countdown is now in metres: ‘600 metres to go!’, ‘400 metres to go!’ – that’s an Olympic track lap, I can do this! – and then they turn into 365 yards or whatever and I start to do the maths but who knows how long a yard is anyway, and it doesn’t even matter because we’re not on miles anymore, not even km, we turn the final corner, it’s a sprint to the finish line, it’s here! I’M HERE! It’s the Mall! It’s Buckingham Palace! The huge flags are out, the finish line is here, and I did it, I DID IT, I FUCKING DID IT!!! Close to my wildest dream A, well above my goal B, I’m finally a sub-4 hour marathoner!

Just about to cross the finish line, with the palace in the background!

I let out the strangled animal cry I usually reserve for finish lines, very prolonged this time but with a huge smile on my face, and I keep walking to collect my kitbag in a daze – that same bag I had so carefully packed full of warm clothes, snacks and uncertainties as to the state I’d be in when I met it again. My legs feel impossibly heavy, I forgot how to walk, I’m pretty certain one of my toenails is falling off and I can’t believe they’re making us walk this far for our kitbags. After what feels like several miles (it’s only a few hundred meters) I arrive at my kitbag pen and I dimly hold up my bib so they can see my number, unable to speak. The kind lady hands me my bag with a cheery “Congratulations!” and I muster a smile and thank her. Everything is soooo heavy now, so difficult, I can’t possibly take another step, but D. is waiting for me, I keep walking, the S meet & greet is so far away, ARGH!, why am I not called Annabel or something. 

But D. has come looking for me and suddenly I hear my name, see his grinning familiar face and next thing I know I’m clinging to him, sobbing with relief, with pride, with fatigue, with gratefulness, with an immense and indescribable joy. (But no tears because I’m incredibly dehydrated.) He takes my super heavy bag and leads me to the grass where I gingerly sit down. L. joins us soon after and it’s so nice to share with them this moment and this ridiculous high that I’m feeling. I have their company, I have my medal, and, most unexpectedly of all, I have a grumbling empty stomach! This is the best news and my high redoubles – no upset stomach for months on end, yaaay! Be gone, ghosts of marathons past!

Standing up again, injury-free, hungry and surrounded by love. What's with the goose-like lifted leg? No idea.

The pleasant surprises continue. When I get up from the grass I miraculously can walk fine again. I eat several meals that day – my body is craving real food! I wake up ravenous at 6am the day after and have two breakfasts. The hunger is definitely real and here to stay. I feel unexpectedly well the day after, with only the soreness and slight tiredness of the day after a typical long run. My feet are OK. My legs are OK and the day after the race I end up spending 2.5 hours in line to get my medal engraved (stupid decision but hey-ho, the sunk cost fallacy applies, the more time you spend in line the less likely you are to leave it). I feel like I could go for a recovery jog (but I don’t). Walking the 5 or 6 flights of stairs up to my flat doesn’t feel like climbing the Everest. Who would’ve thought!

And mentally, mentally I’m so fine. A week later I’m still riding that marathoner’s high, but particularly during those first couple of days I was stupidly elated. I love running, I want to keep running, and I can’t wait to do it again. I’ve entered the ballot for 2022 and all week I’ve been fighting the urge to go back to my runs. This has been the most unexpected of all – I had not anticipated having to fight this hard to convince myself to take at least 2 weeks completely off (the plan is still one month off and three from regular training). Six years ago I was only too glad to see the back of my running shoes for over nine months…

Life feels weird and, dare I say it, empty, without the London Marathon on the horizon and no training in my days. It’s only been a week but going from a nearly daily regimen to nothing at all makes it feel like I haven’t run in ages. My body doesn’t feel like it ran a marathon a few days ago but I know better than to be fooled into thinking the mammoth distance hasn’t taken its toll and that my body is not in repair mode. My mind too needs a break, even if it’s missing the familiar daily rhythm of training. So all I can do is patiently wait and try to find something else to obsess over in the meantime. My dreams are big, my will to put in the work is strong, so I need to pace myself. I want to run forever, and that requires respect for my body and its recovery from having risen to the challenge I set it. Can’t wait for the next one!

S.

A maratona de Londres 2021

No sábado da semana passada acordei de repente com uma onda de ansiedade. Eu até tinha passado a semana da corrida bastante bem, a única coisa fora do normal tinha sido o medo parvo de comer alguma coisa que me fizesse mal ou que algum carro me passasse por cima (não pelas mazelas em si, estão a ver, mas porque isso me ia impedir de correr no domingo). Na quarta-feira tinha ido ao escritório pela primeira vez em 18 meses e tinha havido um evento em trabalho, pelo que também havia esse medo absurdo de apanhar o vírus, qualquer vírus. Mas no sábado acordei cedo e fui atirada completamente para a terra dos nervos. Foi com dificuldade que engoli as costumeiras papas de aveia enquanto a parte racional e sem merdas do meu cérebro tentava dominar: “Tens de comer como deve ser, até devias era estar a comer a mais para encher as reservas, por amor de Deus, ainda nem é o dia da corrida, não sejas parva.” Ainda bem que o D. chegava nessa amanhã porque assim eu tinha algo para fazer (esperá-lo ao aeroporto) e depressa teria companhia para me distrair. Funcionou perfeitamente porque pouco depois de ele chegar começou uma discussão sobre um dos assuntos mais difíceis do feminismo atual e conseguiu manter-me os pensamentos afastados da maratona durante um bom tempo (homem esperto).

Tal como na minha primeira maratona, choveu torrencialmente no dia antes. Mas chuva digna de avisos amarelos e não sei quê... E tal como na minha primeira maratona, o dia da corrida teve tempo perfeito: nublado, sem vento, fresco pela manhã mas sem frio cortante. E é aqui que as semelhanças acabam. Porque esta segunda volta não podia ter corrido de maneira mais diferente da primeira.

Por acaso até houve outra coisa que foi igual: não havia papel higiénico nas casas de banho portáteis da partida. O que eu maldisse ter me esquecido de levar lenços de papel porque eu SABIA que tinha de ir antes da partida (os nervos não deixam alternativa) e eu SABIA que não ia haver papel. Vou vos poupar aos detalhes escatológicos mas fica só a ideia de que ser corredor torna-nos pessoas muito menos enojadinhas.

Fila para as casas de banho sem papel higiénico...

Em tudo o resto, as duas experiências não podiam ter sido mais diferentes. Eu estava tão entusiasmada de ali estar que durante todos os primeiros km e regularmente durante o resto da prova mal conseguia acreditar que estava ali, a corrê-la. “Estou a correr a maratona de Londres, estou a correr a maratona de Londres, estou a correr A MARATONA DE LONDRES, quão surreal é isto!” continuou a ressoar na minha cabeça uma e outra vez. Não queria que a coisa acabasse, apesar de ter sido difícil em vários pontos, tal como é suposto uma maratona ser. Há seis anos o meu sentimento principal na partida era acabar com aquilo o mais rápido possível, de tão exausta que estava do meu treino e farta de correr.

O que eu tinha desta vez era uma pressão auto-imposta para fazer melhor em termos de tempo do que tinha feito em Lisboa. Acabar a primeira maratona é um grande feito, que importa o tempo. Há-de ser o nosso melhor de qualquer maneira! Mas agora que eu sabia que conseguia correr uma maratona, a questão para mim era se eu conseguia fazê-lo a sério, num tempo que me orgulhasse (e aqui o parêntesis do costume para dizer que óbvio que tudo isto é pessoal, um tempo que me orgulhe será um tempo vergonhoso para muitos, tal como um tempo que me desaponte será um tempo de orgulho para muita gente. É relativo, é sobre cada um, o que cada um consegue fazer e para o que treinou). E daqui advinha a minha ansiedade nesta segunda vez: eu tinha treinado muito nos últimos 3 anos, esta era a minha corrida de sonho, queria me orgulhar do meu esforço. Não me sinto orgulhosa da minha primeira maratona. O meu tempo ficou muito aquém do que eu esperava (embora fosse uma novata na corrida) e sinto-me envergonhada por nem sequer ter lutado por ele, caminhei longos pedaços e cruzei a meta a sentir-me zangada, extremamente enjoada, e apenas a sentir um grande alívio por estar feita.

Mas já chega de comparações porque isto está a ficar uma crítica à minha primeira maratona quando este post deve ser é sobre relatar uma das experiências mais fantásticas que já tive.

O dia da corrida foi incrível e começa assim que se sai da porta de casa. Começa-se muito cedo numa manhã fria de outono e por isso as únicas pessoas que se vê são as que pertencem ao nosso grupo de maluquinhos: as que vão voluntariamente – de bom grado, até! – sujeitar o corpo à tarefa sobre-humana de correr 42 km. Toda a gente tem na cara o mesmo misto de excitação e nervos, que suspeitamos refletir exatamente a nossa. Toda a gente está prestes a dar o mesmo salto para o desconhecido, não saber como vai correr, como o corpo vai reagir, o que vai acontecer durante aquelas horas todas, antecipando que vai doer mas esperando que se torne um dos dias mais memoráveis da vida. Estar no meio dos outros corredores durante a viagem de metro ajudou-me a acalmar os nervos. Estamos todos no mesmo barco. Toda a gente estava a sentir o mesmo que eu. Será que é isto que atrai as pessoas ao absurdo das maratonas, querermos sentir-nos parte de algo, de um grupo que se propõe a um desafio gigante e um bocado aleatório mas que significa tanto para tantas pessoas no presente e no passado? Mesmo quando começava a entrar por reflexões metafísicas chega a hora de trocar de comboio em Canary Wharf. Isto implicava trocar de estação e em caminho avistei o placard da milha 18. A minha barriga deu um salto e apeteceu-me gritar “DAQUI A UMAS HORAS VOLTAREI AQUI E VOU ESTAR TÃO ACABADINHA”. Não gritei, mas um gritinho escapou-se-me. Embarquei no comboio à pinha e pensei, não pela última vez naquele dia, “Espero que isto não se torne num evento de super-contágio.”

Entretanto chegamos a Greenwich. A procissão longa pela colina acima começa e entramos em modo de corrida.

"A 13 de outubro foi o seu adeus /A virgem Maria voltou para os céus / AaaAvé, Aaavé..."

(Estas caminhadas até às partidas das corridas, com todas as ruas fechadas ao trânsito e montes de pessoas a caminhar em silêncio com o mesmo propósito, faz-me sempre lembrar as procissões religiosas da minha infância e apetece-me sempre começar a cantar: “Avééé, Avééé, Avééé Mariaaa; AaAAvé, Avé, Avé Mariaa”). 

Quando lá chegamos, começa o ritual do costume pré-corrida:

WCs sem papel: confirma.

Altifalantes com a música “Dança Kuduro”: confirma.

Maldizer a minha escolha de calções lilases bonitinhos em vez do normal preto que camufla manchas: confirma.

Sentir que vou desmaiar e interrogar-me se o pequeno-almoço habitual de pão com manteiga de amendoim vai ser suficiente para me aguentar as próximas 4 horas a correr: confirma.

Confirmar que o relógio apanha o GPS na linha de partida: confirma.

Zona da partida e sorriso amarelo

O ecrã gigante na área da partida mostra a elite a partir. A Maratona de Londres está oficialmente a decorrer. Estou na minha área à espera que a minha vaga comece, ansiosa, nauseada e excitada na mesma medida. O tempo está feio, do melhor que Inglaterra tem para oferecer (graças a Deus).

As vagas com os corredores normais começam a partir. E depressa chega a nossa vez. Dispo a camisola velha e os leggings que me mantinham quente e sigo as senhoras voluntárias que seguram a placa com o “4”. Vem-me à memória os Jogos Sem Fronteiras: a equipa 4 é a seguir!

E partimos. E eu mal consigo acreditar que estou aqui: depois de 3 anos, várias lesões, um diferimento individual e 2 adiamentos, cheguei à linha de partida inteira, saudável, em forma e no melhor humor que podia ter esperado. Está a acontecer.

Eu tinha um objetivo de tempo mas queria olhar para o relógio o menos possível. Acima de tudo queria aproveitar todos os momentos da corrida, absorber o ambiente de uma das melhores experiências de corrida do mundo, gravar cada pedacinho na minha memória. Esta é a minha corrida de sonho, estou a correr pelas ruas da minha cidade, 889 dias após a última vez em que isso foi possível.

O plano era confirmar como estava a ir o meu passo a cada marca de milha. Eu tinha um plano A, B e C porque em 42 km muito pode acontecer e temos de nos adaptar ao inesperado: o tempo pode não ser o ideal, o corpo pode não cooperar, podemos cair, podemos perder os géis, podemos... Fico felizmente surpreendida quando à milha 1 o relógio me mostra que o meu passo estava exatamente onde devia, e então mantenho-o. Isto dá-me a confiança que precisava para lutar pelo objetivo A, por isso acomodo-me ao passo e deixo-me aproveitar a corrida.

Os primeiros 5 km não são os mesmo para todos os corredores porque há 3 partidas em sítios diferentes (são 50,000 corredores e as medidas Covid tornam-no necessário). O percurso está cheio mas nunca tive de contornar corredores ou abrandar: a partida em vagas foi determinada pelos tempos finais estimados e por isso toda a gente corre a um passo semelhante ao meu.

Algures na corrida, não faço ideia onde

Os primeiros 10 km são corridos por uma área de Londres que eu não conhecia. Greenwich, Woolwich Arsenal, estas ruas residenciais estão cheias de pessoas a torcer por nós, com microfones, colunas de som nas varandas, crianças de braço esticado para um high-five. É uma das melhores partes do percurso porque a festa é tão genuinamente local.

O primeiro marco turístico que passamos é o famoso Cutty Sark aos 10 km. Corremos ao longo do Museu Marítimo de Greenwich e as ruas estão à pinha. Naquela altura estava-me a sentir muito bem mas lembro-me de pensar com respeito que ainda só tinha corrido um quarto do total... Aquela primeira hora tinha sido tão intensa que parecia que durava há mais tempo, mas ainda estávamos tão longe do fim.

Foto do Cutty Sark, roubada ao canal do Instagram da London Marathon

Os 10 km seguintes passam sem grandes atribulações. Ficou-me uma névoa de cores, caras e gritos da multidão, ruas londrinas desconhecidas. Um homem que gritava numa espécie de grunhido “EASY. CENTRE. EASY. CENTRE.” enquanto corria, fazendo os corredores à volta olhá-lo de lado. Devia ser uma técnica qualquer de foco, estranha como o caraças. O homem corria à mesma velocidade que eu e então levei uns bons km a ouvir os gritos de “EASY. CENTRE.” e comecei a irritar-me por estar mesmo a ver que isto ia acabar por ser a minha memória mais vívida da corrida... 

Um outro corredor solta de repente um alegre “SOU DOS ESTADOS UNIDOS, NÓS ADORAMO-VOS, LONDRES!!!”, uma expressão tão genuinamente americana que toda a gente à volta desatou a rir. “ALGUÉM DO BROOKLYN?!”. Um grito da multidão, e outro alegre “YEEEEES!!!” da parte dele. É como disse, gente doida.

Os km continuam a passar e continuo a pressionar o botão das voltas no meu Garmin a cada milha para ver se o meu sonho de conseguir um lugar na categoria Good for Age (acabar nas tais 3:45) se mantém vivo. Vou bem ciente de que a parte onde vai doer ainda está longe (espera-se). Mantenho o foco e não me deixo entrar em devaneios de velocidade.

À milha 12 viramos uma esquina e de repente ali está ela em todo o seu esplendor: a Tower Bridge!!! Eu tinha estudado o mapa do percurso por isso sabia que ela devia estar a aparecer a esta altura mas até aqui eu vinha a correr em ruas desconhecidas por isso a surpresa foi grande na mesma. Solto um grito de alegria e começo a sorrir como uma maluca, num daqueles momentos perfeitos, melhores do que nos meus sonhos, que esta corrida me deu. Este era também o primeiro lugar onde eu esperava ver o D. e a L., mas a multidão era tão grande que não os consegui ver. Fiquei ligeiramente desapontada mas mantive o foco.

Felicíssima na Tower Bridge :)

Aqui a meio caminho há uma parte onde duas secções do percurso se encontram e por isso vimos os corredores mais rápidos que já voltavam e enfrentavam os seus últimos km da corrida. É um bocado assustador ver as expressões de dor e esforço nas caras deles, as marcas de 35 km, etc do outro lado. É como ter um vislumbre do futuro; “isto vais ser tu daqui a uma hora...”.

As antigas docas, Limehouse, e rapidamente começamo-nos a aproximar das torres espelhadas de Canary Wharf. É a minha marca mental seguinte. Várias coisas acontecem aqui: o sol começa a brilhar e eu panico por um momento - preparei-me para muitos cenários mas lidar com calor não foi um deles; a fadiga começa a instalar-se e a mesma velocidade começa a ser mais difícil de manter; é hora de tomar outra metade do meu gel que se tinha colado ao bolso dos meus calções; a contagem decrescente em milhas chega ao único dígito e por isso o fim aproxima-se; as ruas de Canary Wharf são mais escuras com os arranha-céus de cada lado, ventosas e nunca mais acabam, e a esperada voz do “Correr uma maratona é uma ideia mesmo estúpida” faz a sua entrada. As multidões ensurdecedoras tornam-se um bocadinho irritantes e eu fico parva a pensar que há pessoas que fazem isto depois de nadar 4 km e pedalar mais 180. Prometo a mim mesma nunca cair nessa estupidez.  

É também aqui que eu tomo a decisão de largar o meu plano A das 3:45 e decido continuar a correr o melhor que posso mas não em sofrimento tal que me impeça de continuar a aproveitar a corrida. Ainda falta mais de uma hora, a pior hora, e muito pode ainda acontecer. Fico feliz por ter aguentado este passo durante quase 3 horas, posso abrandar um bocadinho.

Estamos de volta a Limehouse e os corredores dos 35 km tornam-se nós. Estamos em território desconhecido porque nunca se treina esta distância. É duro e dói mas continua-se. Já corri esta distância uma vez e estou em agora em muito melhor forma, consigo corrê-la mais uma vez. EASY. CENTRE. (Nesta altura a frase do homem já se tinha tornado em “THIS IS SO FUCKING EASY”, a dor era forte.) O meu estômago estava a portar-se tão bem, tinha começado o meu segundo gel – território desconhecido também – mas ainda não me atrevia a esperar que isto não fosse acabar em meses de sistema digestivo lixado como há 6 anos atrás. Mantenho o foco.

Oiço alguém a gritar o meu nome! E, oh que alegria, é o D.!!! Abro os braços, aceno-lhe e dou um gritinho de alegria, mas continuo a correr. Não me atrevo a parar. Mas foi uma festinha no coração tão boa que deu um impulso tão importante, numa altura em que corpo e alma estão exaustos. Estamos em Tower Hill, a passar a Torre de Londres, o que significa que este é o último bocado, sempre à beira do rio até ao parlamento, para depois a última volta ao St James’s Park e a meta.

A melhor surpresa x)

A loucura começa. E eu que pensava que a multidão tinha sido incrível até ali... Mas isto agora era completamente de loucos. Os dois lados da estrada estavam à pinha, os gritos, os assobios e os berros de “VOCÊS SÃO TODOS INCRÍVEIS!!! JÁ ESTÃO TÃO PERTO, SÓ FALTAM DUAS MILHAS! GOOOOO!!!” são tanto que chegam a ser opressivos e eu resisto a vontade de tapar os ouvidos com as mãos e gritar “Pareeeem!”. Foi mesmo demais. E o parlamento ainda lá longe... Mas estas duas milhas passam tão rápido, o tempo passa esquisito durante uma maratona e eu vou quase num transe, bêbeda de alegria por ver o sinal da milha 24, 25 chegar tão rápido. Quando dou por mim estou a correr a leve subida até ao parlamento e chegou a hora de virar em direção ao St James’s Park. Há árvores, está mais escuro, há gente e mais gente a gritar o agora muito real “JÁ ESTÁ QUASE!”. A contagem decrescente nos placards é agora em metros: “600 metres to go!”, “400 metres to go!” – isso é uma pista de atletismo, eu consigo correr isso! – e tornam-se em 365 yards ou que é e eu começo a tentar fazer as contas mas sei lá quanto é que é um yard em metros, quero lá saber, já não estamos a medir em milhas, nem em km, viro a esquina final, é um sprint até à meta, aqui está ela! CHEGUEI! É o the Mall! É o Palácio de Buckingham! As bandeiras gigantes estão desfraldadas, a meta está ali, e eu consegui, EU CONSEGUI, CONSEGUI!!! Perto do meu sonho A, bastante acima do meu objetivo B, sou finalmente uma maratonista sub-4 horas!

Mesmo a chegar à meta, com o palácio em pano de fundo!

Escapa-se-me o habitual gritinho de animal ferido que reservo para as metas, muito prolongado desta vez mas acompanhado de um sorriso gigante, e continuo a caminhar para ir levantar o meu saco, em transe (o mesmo saco que tinha enchido uns dias antes com roupa quentinha, snacks e incertezas sobre o estado em que estaria quando o encontrasse novamente). As minhas pernas estão impossivelmente pesadas, esqueci-me de como se anda, tenho a certeza que tenho uma das unhas do pé a cair e nem acredito que nos obrigam a andar isto tudo para levantar os nossos sacos. Depois do que me parecem vários km (são só umas centenas de metros) chego à área do meu saco e estupidamente levanto o meu dorsal para a senhora conseguir ver o meu número, que não estou capaz de falar. A voluntária dá-me o saco e os parabéns e eu sorrio com esforço e agradeço-lhe. Tudo parece tãããão pesado, continuo a caminhar, é suposto ir esperar ao pé do sinal S mas ele está tão longe, ARGH!, porque é que não me chamo Ana ou assim.

Mas o D. veio à minha procura e de repente oiço o meu nome, vejo a cara familiar sorridente e quando dou por mim estou agarrada a ele aos soluços, a chorar de alívio, orgulho, cansaço, agradecimento, de uma alegria enorme e indescritível. (Mas sem lágrimas porque estou incrivelmente desidratada.) Ele pega no saco super pesado e conduz-me até à relva onde eu me sento a custo. A L. junta-se a nós pouco depois e é tão bom partilhar com eles este momento e esta pedrada tão grande que estou a sentir. Tenho-os como companhia, tenho a minha medalha e, o mais inesperado de tudo, tenho fome! Isto é a melhor notícia e a pedrada sai redobrada – não vai haver estômago lixado durante meses, yay! Embora daqui, fantasmas de maratonas passadas!

Levantada da relva, sem mazelas, com fome e rodeada de amor. Também não entendo a perna levantada à ganso...

As surpresas felizes continuam. Quando me levanto da relva consigo caminhar normalmente outra vez. Como várias refeições no dia da corrida; o meu corpo está a pedir comida! Acordo com uma fome de leoa às 6 da manhã do dia seguinte e tomo dois pequenos-almoços. A fome é mesmo real e para ficar. Sinto-me inesperadamente bem no dia seguinte, só com a fadiga típica do dia após uma corrida longa. Os meus pés estão bem. As minhas pernas estão bem e no dia a seguir à maratona acabo por passar duas horas e meia na fila para gravar a minha medalha (decisão parva mas o que é facto é que quanto mais tempo se passa numa fila menos provável é que a abandonemos). Sinto que podia correr uma corridinha de recuperação ativa no dia seguinte (mas não o faço). Subir os 5 ou 6 lanços de escada até ao meu apartamento não parece que estou a subir o Evereste. Quem diria!

E mentalmente, mentalmente estou ótima. Uma semana depois e ainda sinto a pedrada de maratonista, mas especialmente naqueles dois primeiros dias após eu estava estupidamente feliz. Amo correr, quero continuar a correr, e mal posso esperar por recomeçar a correr. Entrei no sorteio para 2022 e durante toda a semana andei a lutar contra a vontade de voltar a correr. Isto foi o mais inesperado de tudo; não imaginava ter de lutar tanto para me convencer a tirar duas semanas de folga da corrida (o plano ainda é um mês completo e três de folga de treino regular). Há seis anos fiquei mais do que feliz por não ter de pegar em ténis durante mais de nove meses...

A vida sem a maratona de Londres no horizonte é esquisita e um bocadinho vazia também. Só passou uma semana mas passar de um regime de treino quase diário para nenhum treino de todo faz com que pareça que não corro há vidas. O meu corpo não parece que correu uma maratona há uns dias atrás mas eu sei melhor do que deixar-me enganar que ele não está em modo de reparação. A minha mente também precisa de uma pausa, apesar de sentir falta da rotina familiar do treino diário. Portanto agora o que me resta fazer é esperar pacientemente e procurar outra coisa com que me obcecar entretanto. Os meus sonhos são gigantes, a minha vontade e determinação de trabalhar para eles é forte, por isso preciso de paciência. Quero correr para sempre, e isso requer respeito pelo meu corpo e pela sua recuperação após ter estado à altura do desafio que lhe lancei. Mal posso esperar pelo próximo!

S.

A democracia participativa é um mimo

Estava aqui a pesquisar informação sobre orçamentos participativos, embalada por sonhos de um novo projeto de investigação, quando me deparo com esta pérola nos projetos aprovados em 2017:

Um projeto de dois anos, financiadinho por 200.000 euros dos contribuintes portugueses, para tornar a "cultura tauromáquica" em Património Cultural Imaterial de Portugal (e portanto Tradição™e impossível de eventualmente proibir legislativamente). Foi um dos mais votados.

Um dos problemas mais difíceis de solucionar na democracia é que a maioria de votos, seja numa eleição, num referendo ou numa votação para um orçamento participativo, não representa a vontade da maioria da população, mas tão somente a vontade da maioria que se expressou. E há grupos que, por diversas razões, se tendem a expressar mais.

Aqui há uns anos, o governo britânico impôs umas medidas bem catitas de austeridade que começaram a levar municípios à ruína. O governo central reduziu drasticamente as contribuições para as autoridades locais, pelo que muitas câmaras municipais não tiveram outra opção que cortar inúmeros serviços numa lógica de escolher o mal menor. Bibliotecas públicas e centros de infância fecharam aos rodos.

Num levantamento que mais tarde se fez, concluiu-se que centros destes tinham sido fechados em maior número em zonas mais pobres do que em zonas mais ricas - o que só agrava a tragédia porque é normalmente nas zonas mais pobres onde são mais precisos. Isto não foi apenas porque os municípios mais pobres foram os que perderam mais quando o governo central começou a cortar no financiamento, embora isso também seja verdade. Mas o facto de nas zonas mais ricas os cidadãos terem maior capacidade de se organizarem - porque têm mais escolaridade, mais contactos, mais tempo disponível e mais empoderamento pessoal para enfrentar os decisores locais - levou a que as câmaras municipais vissem a tarefa de cortar serviços públicos mais difícil. E não fecharam (tantas) bibliotecas.

Este viés é agravado em situações de democracia direta, ou participativa, como é o caso dos referendos ou dos orçamentos participativos. No caso dos últimos, se não há um esforço concertado de publicitar e de proativamente encorajar grupos marginalizados ou em menor vantagem a participar, corre-se o risco de os projetos vencedores serem apenas os que foram mais bem sucedidos na sua própria promoção e em ativar o público interessado a votar em massa. Pior: se esse esforço de encorajamento de participação não existir, os projetos em votação à partida refletiram sempre e apenas os desejos e experiências de uma pequena minoria da população, minoria essa já relativamente privilegiada.

S. 

P.S. Nos entretantos, acho que esse plano de investigação está afinal mesmo em fermentação... 

Deve dar para perceber pelas teias de aranha neste blog

O doutoramento fez-me enjoar escrita e construção de argumentos fundamentados.

O que é muito azar, já que o meu trabalho depende disso.

S.

As coisas mundanas são muitas vezes as mais significativas

Por exemplo, como hoje, quando apaguei o blog sobre assuntos europeus da LSE dos meus RSS feeds, e o substitui pelo blog sobre política britânica. Ou como há um ano, quando parei de estudar francês e alemão, sem perspetiva de voltar a essas línguas.

S.  

(O dia 24 de junho de 2016 foi o dia mais determinante da minha vida e o mais surpreendente de tudo é que isso me foi claro como água na altura. E água da nascente da Serra da Estrela, não do Tejo ou do Tamisa. Não é muito comum se poder atribuir rumos de vida a um evento específico mas no meu caso está mais do que atribuído.)

O síndrome de impostor é tão real

Passei quatro anos num projeto de investigação sobre a União Europeia, estou literalmente a duas semanas (figas, muitas figas!) de concluir um doutoramento em ciência política (com a tal investigação sobre a UE), trabalho como investigadora numa organização que acabou de lançar um relatório sobre o potencial impacto do Brexit nas mulheres aqui no UK mas a minha reação quando recebo um convite para falar sobre estas coisas numa conferência é "hãã, que sei eu sobre isto?! Enganaram-se de certeza."

A sério, gostava de ter a confiança para me exprimir nos tópicos da minha especialidade que os mansplainers têm em se exprimir sobre tópicos que não conhecem.

S.

My mind is more caguinchas than your mind

O problema numa corrida não é aguentar o esforço físico; é lutar contra a mente - e ganhar.

Isto parece uma frase motivacional pirosona, sem originalidade nenhuma ainda por cima, mas deixem-me partilhar o que se passou comigo ontem.

Como já cheguei a dizer aqui, eu sou uma pessoa muito avessa ao desconforto físico. Sou dona de uma mente muito dramática que panica rapidamente quando se descobre fora do seu normal. Mas sonho muito. Com números e paces, tempos de corrida a bater. Já conquistei a distância rainha, e como não gosto de trail, só me consigo superar agora pela velocidade. Invejo records de outros atletas, quero aquelas horas e minutos para mim, quero que seja aquele fácil para mim também. Tenho sonhos de longo prazo, que vão durar anos a conseguir, mas quero-os. E então planeio e treino e tento recomeçar o daily grind que é o único caminho para obter essa velocidade, pelo meio das múltiplas mudanças de cidade, casa, trabalho que têm sido os últimos anos (mas, figas, no more!).

Estes sonhos envolvem muito desconforto físico - oh, se envolvem! Não é o no pain, no gain, que nada disto é suposto doer, e é muito mau sinal que doa. Mas sofrimento tem que haver. Porque grande parte do treino para meias-maratonas e maratonas é habituar a mente a ter o corpo desconfortável durante períodos longos de tempo. E isto para mim já devia ter sido mais do que claro há muito tempo, uma vez que já passei por um ciclo de treino para maratona e o que me quebrou - mas o que me salvou no dia da prova - foram aquelas manhãs todas de domingo no verão de 2015 a palmilhar estrada durante 3 horas e tal, sozinha e em silêncio. Mas só ontem se me fez luz.

Porque ontem foi a mente a minha pior inimiga. E os assaltos que os pensamentos fizeram na minha capacidade de continuar a pôr um pé à frente do outro fizeram da The Big Half, a minha primeira corrida nas ruas de Londres, a minha corrida mais sofrida até hoje.

Já não sou novata nenhuma na distância e sei perfeitamente como o meu corpo reage a ela, os pontos críticos e onde vai ser mais difícil continuar (ali dos 12 aos 16 km, quando já passou metade mas ainda faltam tantos km para o fim). Mas os pensamentos intrusos continuam tão fortes como sempre. É exatamente como se estivesse alguém a falar-me ao ouvido: "Desiste". Não é um grito, mas durante algum tempo é o pensamento que domina.

"Pára". (Ressoa em toda a cabeça)

"Isto não é a tua vida".

"É tão fácil, olha, é só encostares-te à beira do passeio".

"Olha um voluntário da prova, diz-lhe que não aguentas mais. A sério, é tão fácil, ninguém te vai recriminar, dizes que não conseguias respirar bem. O que é verdade, estás constipada. Olha esse nariz a pingar. De certeza que os pulmões estão obstruídos. Dizes que foi por precaução, que foi pela tua saúde. Tens a de maio, essa é que é a verdadeira, para a que estamos a treinar."

"Pelo menos pára de correr e caminha, não faz mal nenhum caminhar numa prova. Depois continuas."

"Olha aquele atleta a caminhar, vês? Não é vergonha nenhuma, vá. Anda."

É horrível porque é tão sedutor, tão senso-comum, tão fácil. E tudo verdade. E de repente num ataque de ansiedade noto vividamente a minha respiração acelerada, as minhas pernas pesadas, as bolhas que começo a sentir nos dedos dos pés, e essas coisas, perfeitamente aguentáveis até aqui, tornam-se insuportáveis. E a confiança em como vou cruzar aquela meta dentro do tempo que queria - que vou sequer cruzar a meta! - esfuma-se e eu já não sei o que estou a fazer.

"Faltam 8 km ainda, achas mesmo que vais aguentar 8 km neste ritmo? São 45 minutos. Nunca na vida."

"Se não é para acabar nesse tempo mais vale parar - não andamos aqui a colecionar meias-maratonas pelo prazer que isto dá. QUE É NENHUM."

Apetece-me chorar, porque depois viro uma esquina e vejo uma reta interminável à minha frente e nenhuma placa de mais um km ultrapassado à vista (estavam em milhas, ainda por cima, menos e mais escassas pelo caminho. Pelo menos deram-me algo para entreter o cérebro e abafar a voz sedutora: cálculos milhas-km). O tempo demora a passar, a reta não termina, o km - a milha! - não chega e a noção de tempo altera-se. Sinto que estou a correr há uma vida e não sei quando vai acabar. É isso que a mente, inconscientemente, teme: que aquilo agora seja a nossa vida. O esforço hercúleo é ir buscar a razão e dizer: "faltam 7 km, faltam 6 km, tu sabes o que custam 6 km, nada!, são duas vezes 3 km, são três vezes aquelas séries rápidas que fizemos ainda a semana passada e conseguimos, oh. Depois isto acaba, este esforço não é permanente."

Ao pé deste combate mental, o esforço físico durante as duas horas é canja.

Eu sei que isto é um mecanismo biológico completamente normal. É uma questão de vida ou morte. O principal objetivo da mente é preservar a minha sobrevivência e ela sabe que aquele esforço não é sustentável. Está a ser exigido dos meus músculos um trabalho fora do normal, os pulmões são obrigados a puxar mais ar do que o habitual, o coração é obrigado a enviar o sangue com mais rapidez para onde ele está a ser preciso.  Dali a uma ou duas horas acabam-se as reservas de energia e por isso os alarmes da reserva já acenderam lá dentro. É daqui que vêm os pensamentos intrusos.

Mas não é uma questão de vida ou morte. E é a isso que a parte racional tem de se agarrar: "isto não é a nossa vida a partir de agora, daqui a 40 minutos isto acaba."

O meu problema é que não sou muito boa a combater os pensamentos intrusos. A minha força de vontade é fraca nestas situações porque eu não gosto de desconforto físico. Torno-me insuportável, rabugenta. De repente odeio as pessoas que nos estão a ver, odeio o barulho que fazem a puxar por nós, o-d-e-i-o os gritos de incentivo que incluem "you're almost there!" e "you can do this!". Sempre me garantem pelo menos um minuto de resmunguice interior: "I can do it o quê, sei lá se consigo! Não sei se consigo, vou aqui a morrer, sabes lá tu alguma coisa da minha vida, pessoa aleatória a ver-nos passar." Acabo sempre por ceder aos pensamentos intrusos. Nunca tinha não caminhado um bocadinho numa meia-maratona. Nunca tinha não cedido aos pensamentos intrusos.

É por isso que ontem foi tão excecional. Tão sofrido: os pensamentos intrusos não gostam de ser ignorados, voltam uma e outra vez, inesperadamente quando pensávamos que tinham ido finalmente dar uma volta ao bilhar grande. Mas é por isso que estou tão orgulhosa. Mais do que ter conseguido o tempo que almejava mas que só contava conseguir em maio, pela primeira vez cruzei a meta de uma meia-maratona tendo dado absolutamente tudo (já tinha cruzado uma de 10 km com esta sensação, mas aguentar uma hora de esforço é fácil, os pensamentos intrusos não têm tempo para se instalar e o nosso caso racional é mais forte: faltam sempre só 5, 4, 3 km e isso é tão pouco!). Não sei como não desfaleci assim que passei a meta. Lembro-me do gemido-soluço patético que soltei, vindo tão cá de dentro, por ter chegado ao fim. E das pernas cederem assim que parei de correr. Nunca me tinha sido tão nítido que o que me sustinha era força de vontade. Ela ganhou pela primeira vez. E agora já não me param.

***

Uma vez li que a lógica do treino é a de mandar stress (controlado) para cima do nosso corpo. Ele vai-se adaptando porque pensa que aquilo agora é a nossa vida. É por isso que a coisa mais importante para se melhorar é a consistência. A regularidade. Convencê-lo de que a qualquer momento vai ser preciso acelerar: o coração, pulmões e músculos das pernas têm de estar preparados. É maravilhoso pensar nisto, mesmo: sempre que treinamos as fibras minúsculas dos nossos músculos partem-se e durante o descanso o nosso corpo encarrega-se de as recoser, mas mais fortes dessa vez, para da próxima não se partirem. E por isso temos de ir aumentando o stress que lhe lançamos, ou pela distância, ou pela velocidade, ou pelo volume. Sempre devagarinho, para o corpo ter tempo e capacidade de se ir reconstruindo. Mas regularmente, para ele pensar que esta é a nossa nova vida. E é assim que melhoramos.

S.

É só substituir Negro por Woman e White City Council/Ku Klux Klan por Juiz Neto de Moura/José António Saraiva

Hoje, em dia de Martin Luther King, esta passagem da Letter from a Birmingham Jail, onde ele advoga a estratégia da resistência não-violenta contra o racismo, fez-me lembrar esta onda de gente que acha que o assédio sexual é mau mas só quando envolve violação (e boa sorte em prová-la), que o #metoo está a ir longe demais, que se está a tornar numa caça-aos-bruxos, e que as mulheres deviam era fazer tudo certinho pelos trâmites legais que existem para não perturbar muito os homens no geral e não fazê-los ponderar comportamentos e temer consequências (bem se viu onde isso nos tem levado até aqui):

"... the Negro's great stumbling block in the stride toward freedom is not the White City Council-er or the Ku Klux Klanner, but the white moderate who is more devoted to 'order' than to justice; who prefers a negative peace which is the absence of tension to a positive peace which is the presence of justice; who constantly says 'I agree with you in the goal you seek, but I can't agree with your methods of direct action;' who paternalistically feels he can set the timetable for another man's freedom; who lives by the myth of time and who constantly advises the Negro to wait until a 'more convenient season.' Shallow understanding from people of goodwill is more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will. Lukewarm acceptance is much more bewildering than outright rejection."

S.

Guia para um run-commute bem-sucedido

Isto era uma coisa que queria fazer desde o verão, quando voltei a trabalhar num escritório regularmente, que ainda para mais tinha cacifos: correr nos meus percursos casa-trabalho-casa.* Dois grandes problemas se me afiguraram:

1. Não tenho chuveiro no escritório, logo correr casa-trabalho não era opção. O combo toalhitas-champô seco nunca foi verdadeiramente opção.

2. Mesmo que ignorasse a questão do chuveiro ou passasse só a correr trabalho-casa, o meu trabalho implica usar o computador portátil sempre, sem exceção, algumas vezes com um livro ou outro atrás. A marmita é importante também, mas até poderia ser ignorada se todas as outras condições fossem perfeitas. Ora isto implica uma mochila grande o suficiente para transportar um Macbook Air dos maiorzitos, que embora levezinho e fininho, ocupa espaço considerável em comprimento e largura. Problema acrescido: sou uma pessoa baixa e magra, assim a modos ao que aqui nas roupas se apelida de "petite", de maneiras que a mochila teria que ser grande o suficiente para acomodar o portátil, mas pequena o bastante para não passar da cintura e poder correr confortavelmente com ela. Problema acrescido ao acrescido: aqui a modos que chove bastante, pelo que waterproof seria uma característica imperativa para conservar o portátil durante mais uns bons anos.

Passei dias e dias obcecada a procurar a mochila ideal. Há muitos modelos, de vários materiais, tamanhos (em litros) e para várias bolsas. Não queria gastar 100 libras numa mochila sem saber se esta era uma rotina à qual ia realmente aderir, mas para ter o conforto necessário para considerar aderir à rotina run-commute, a mochila tinha de ter boa qualidade, ao nível do tecido respirável, do design para amortecer os abanos das coisas que lá vão dentro, e do formato da mochila em si para evitar que comecem a aparecer bolhas, raspões ou dores com o atrito dos saltitos que a corrida implica.

O problema maior com que me deparei foi o problema mestre do nosso mundo: homem como padrão. 90% das mochilas no mercado são desenhadas com a fisionomia do homem médio como padrão: acabam portanto a passar a cintura da maioria das mulheres, o que se torna muito desconfortável quando vamos na corrida sempre com a porcaria da mala a bater no rabo, largas demais nas costas, o que implica mau ajuste no que se queria um fit adequado das várias alças à volta dos braços e dos ombros, e finalmente, nenhuma consideração por mamas, pelo que as fitas que prendem as alças uma à outra pelo peito, crucial para impedir a mala de abanar e descair, estão normalmente no sítio errado.

Esta não é má em relação ao que às mamas diz respeito, já que tem uma fita por baixo e outra por cima, mas continua a ser desproporcional nas alças para uma pessoa pequena: iam-me roçar no pescoço. Acabei por me focar nas poucas marcas que têm modelos desenhados para mulheres, o que me limitou francamente as opções (mochilas de run-commute já são um nicho bastante reduzido de mercado, mochilas de run-commute de preço acessível ainda mais; agora imaginem mochilas de run-commute de preço acessível para mulheres!) A Osprey tem umas catitas.

O maior quebra-cabeças no entanto foi tentar decidir o tamanho da mochila, a tal combinação perfeita portátil-costas pequenas, o que sinceramente com tudo em litros não ajudou. Sei lá eu quanto mede uma mochila de 42l ou de 20l! Fui a uma loja de corrida mas não tinham grande oferta de mochilas, pelo que fiquei um bocado na mesma.

Entretanto comecei a trabalhar no meu escritório atual e cheguei à conclusão que havia uma possibilidade de fazer o meu run-commute sem andar com tralha às costas: deixar as minhas coisas lá! Ideia revolucionária, eu sei. Mas o problema sempre foi deixar o portátil pessoal para trás. Mas sendo que tenho pelo menos dois dias fixos e seguidos por semana em que trabalho a partir do escritório, posso fazer com que o trajeto trabalho-casa do 1º seja feito a correr. Passar uma noite sem o portátil não me vai matar.

Foi portanto isso que experimentei ontem: levei para o escritório a roupa de correr e a minha mochila de hidratação sem a bolsa de água, para poder transportar a carteira, chaves e telemóvel na corrida para casa, deixei o portátil fechadinho a sete-chaves no escritório, e a roupa de dia na mochila debaixo da secretária. E pronto, foi esta a simplificada logística com que tive que lidar.

Eu aqui toda feliz após o meu primeiro run-commute.

Isto não me irá funcionar todos os dias porque só tenho os tais dois dias seguidos garantidos no escritório e uma noite é o máximo que fico sem o portátil (não tenho televisão, todo o meu trabalho e lazer e admin geral de vida é feito através do menino), pelo que só posso fazer run-commute uma vez por semana (e quando há reuniões fora do escritório é para esquecer, já não consigo partir dele, já não consigo deixar a tralha lá). Numa situação mais normal de trabalho num sítio fixo das 9 às 5, cinco dias por semana, é possível correr trabalho-casa às segundas, terças, quartas e quintas (de manhã leva-se a roupa de correr para a tarde, num saco, para não acumular 4 ou 5 malas numa semana no escritório) e na sexta à tarde traz-se tudo o que ficou no escritório para casa. Fácil! Quem tem chuveiro no escritório pode ainda optar por correr as idas também, garantindo só que à segunda de manhã leva a tralha toda necessária para o resto da semana, incluindo mudas de roupa para correr e mudas de roupa para o dia-a-dia.

E pronto, é isto. Lamento não ter uma resposta mais definida e baseada na experiência de uso em relação ao problema das mochilas para run-commute, o que torna o título um pouquinho enganador, mas esta é a minha experiência com um run-commute light e parcial, só trabalho-casa levando apenas carteira, chaves e telemóvel (mas já cheguei a usar esta mochila de hidratação para ir buscar e devolver livros a bibliotecas por esta cidade fora e funcionou muito bem! Imagino que a marmita pudesse substituir o livro. Infelizmente só não cabe é o portátil.)

Experiências, sugestões ou dúvidas nisto do run-commute muito benvindas nos comentários!


ADENDA: uma coisa que me agrada francamente nas corridas trabalho-casa é o facto de ser um treino feito em linha reta: vou de um ponto ao outro, sem ter que voltar para trás e isso mentalmente para mim é muito melhor. Odeio treinos/corridas que passam por pedaços do caminho à volta. A maratona de Lisboa, de Cascais ao Parque das Nações, nesse aspeto ganha muitos pontos.

S.

*Não existe expressão para isto em português, uma palavra que traduza commute. Pensava que os movimentos pendulares que se aprende em Geografia era o mais próximo que havia mas não está correto; um movimento pendular implica que o sítio onde se viva e o sítio onde se trabalha sejam em duas cidades e/ou regiões diferentes, o que não é necessariamente o caso com a palavra commute. Um fenómeno tão importante nas vidas diárias de quase toda a gente, à volta do qual se determinam tantos outros - tempo de lazer, orçamento mensal, decisão sobre onde viver, que transporte utilizar - não tem expressão em português. Está certo.   

Quase ouvi o revirar de olhos

Depois de mais um pânico coletivo em Oxford Street num dia tradicionalmente associado a compras, isto começa a soar um bocadinho à história do Pedro e o Lobo.

As autoridades começam a ficar impacientes connosco. Ontem num anúncio sonoro no metro ouvido numa voz que os britânicos dominam desde sempre - aquela fúria e impaciência transmitida através de um keep calm and carry on entredentes:

'Please. do not. run.'

x'D

S.