2021 London Marathon

[versão portuguesa no post em baixo :) ]

On Saturday last week I was jolted wake by a wave of anxiety that came out of nowhere. Honestly, I had been doing fine all through race week; the only thing out of the ordinary had been the foolish fear of eating something spoiled or being hit by a car (not because of being hurt, you see, but because then I wouldn’t be able to run the marathon). Wednesday had also been the first time in 18 months that I had gone to the office and had a work event, so I also had an absurd fear of catching the bug, any bug. But on Saturday I woke up early and was suddenly thrown into the land of the nervous. I struggled to get my morning porridge down, I was slightly nauseous, all the while berating myself for being silly, ‘You need to eat this, you should be carb-loading, it’s not even race day yet!’. Thank heavens D. was arriving that morning, and so I had something to do (pick him up from the airport) and soon I’d have his company to keep me distracted. It worked a treat because soon after he arrived he engaged me in a discussion of feminism’s thorniest issue at the moment and my mind was kept off the looming marathon for a while (clever man).

Just like in my first marathon, it was pouring all through race eve. But proper yellow-warning formal-storm rain. And just like in my first marathon, race day had perfect weather: overcast, breezy but not windy, chilly in the morning but not freezing. And that’s where the similarities end. Because this second round could not have gone more differently than the first.

Actually, there’s something else that was the same: no loo roll in the porta potties at the start. Jesus, how much I kicked myself for forgetting to take some tissues with me because I KNEW I would need to go before the start (nerves were kicking in hard by then) and I KNEW there was not going to be loo roll there. I’ll spare you the grisly details but let’s just say being a runner forces you to become much less squeamish than you’d otherwise be.

Queue for the paperless loos 

In all the rest, the two experiences were night and day. I was so excited to be there that for the first miles and in several parts after I couldn’t quite believe that I was finally running it. ‘You’re running the London marathon, you’re running the London marathon, you’re running THE LONDON MARATHON, how surreal is this!’ was what kept playing in my head. I didn’t want it to end, despite it feeling hard in some parts, like a marathon is supposed to feel. Six years ago my overriding feeling at the start had been to get it done and over with, I was so burned out from my training and sick of running.

What I had this time was a (self-imposed) pressure to do better, time-wise, that I didn’t have in Lisbon. Finishing your first marathon is a huge achievement, who cares about your time. You’re gonna PB anyway! But now that I knew I could run a marathon, the question for me was could I do it properly, within a time that would make me proud (and here the obvious caveat to say that this is of course all very personal, a time that’d make me proud would be a shame for many, just like a time that would disappoint me would make lots of people proud. The point is this is all about you and what you know you can do and have trained for). And there’s where I think my anxiety came from this second time: I had trained hard for over 3 years, this was my dream race, I wanted to do me proud. I wasn’t proud of my first marathon. My time was way off what I had hoped for (even though I was a novice then) and I feel ashamed because I didn’t even fight for it, I walked loads and I crossed the finish line feeling sullen, extremely nauseated, and with only a feeling of relief that it was done.

But enough with the comparisons because I’m getting dragged into bashing my first marathon when this should be all about recording one of the most brilliant experiences I’ve ever had.

Race day was incredible and it starts as soon as you step out the door. It’s very early on a chilly Autumn Sunday morning, so the only people out and about are the people who belong to your mad crew: the ones who are voluntarily – nay, gladly! – going to subject their bodies to the inhumane task of running for 26.2 miles. Everyone you see has the same excited but nerve-wrecked face you can only assume mirrors your own. Everyone is about to take that same leap of faith of not knowing how they’re going to do, what will happen during those hours, knowing it’s going to hurt but hoping it will be one of the most memorable days of one’s life. Being in the midst of this mad crew helped to soothe my nerves. We’re all on the same boat. Everyone was feeling exactly the same as I was. Is that what attracts people to the absurdity of marathons, wanting to feel part of something, a group that goes through a random unhuman challenge that is meaningful to so many people past and present? Just as I was getting metaphysical, we’re supposed to change trains at Canary Wharf. This meant changing stations too and so on the way I pass the 18-mile mark sign. My stomach did a backflip and I felt like screaming ‘IN A FEW HOURS I’LL BE HERE AGAIN AND I’LL BE SO DEAD’. I didn’t, but a strangled cry did escape me. I board the packed train and can’t help thinking, not for the last time that day, ‘I hope this doesn’t turn into a superspreader event’.

Then we arrive at Greenwich and it's on. The long procession up the hill to the start begins and we're in race mode. 

'AaaAvé, Aaavé...'

(These treks to race starts with all the roads closed to traffic and loads of people walking in silence with the same purpose always remind me of those religious processions of my childhood and I have to fight the urge to start chanting ‘Avééé, Avééé, Avééé Mariaaa; AaAAvé, Avé, Avé Mariaa’).

Once there, it’s the familiar pre-race ritual:

Toilets with no loo roll: check. 

Loudspeakers blasting 'Dança Kuduro': check. 

Cursing my decision to go for purple bright shorts rather than the standard and sensible no-stain black: check. 

Feeling faint and wondering if the usual breakfast of bread with peanut butter is gonna be enough for the next four hours: check. 

Checking GPS signal at the start line works just fine: check.

Start area and faint smile

The big screen in the start area shows that the elite are off. The London Marathon has officially started. I'm in my pen waiting for my wave to start, feeling anxious, nauseous, and excited in equal measures. The weather is dreary, the best Britain's got (thank God). 

The waves with normal people start. And soon enough it's our turn. I discard the old jumper and leggings that have kept me warm and follow the old ladies holding the big '4' sign. Flashback to Jogos Sem Fronteiras: team 4 is up next!

And suddenly we too are off. And I can't quite believe this is it: after 3 years, a few injuries, one deferral and 2 postponements, I've made it to the start line in one piece, healthy, fit and in the best spirits I could possibly have hoped for. It's happening.

I had a time goal but I was set on looking at my watch as little as possible. I wanted to enjoy all of it, soak in as much as possible from one of the best race atmospheres in the world and sear every detail into my memory. This is my dream race, I'm running the streets of my city, 889 days after it was last possible.

The plan was to look at how I was going on pace at each mile mark. I have a plan A, B, and C because in 26 miles a lot can happen and you need to adapt to the unexpected: the weather might not be ideal, your body might not cooperate, you might fall, you might lose your energy gels, you might... I'm pleasantly surprised when at mile 1 the watch shows I've ran it within the exact pace I should be running, and so I hold on. That gives me the last boost of confidence I needed to go for goal A, settle in and enjoy the race.

The first 3 miles are not the same for all runners because there are 3 different starting points (50,000 runners and Covid measures demand it). The road is crowded but I never have to slalom runners or slow down: the start in waves by estimated finish times was spot on and so everyone is running at a similar pace to me.

Somewhere in the course, no idea where

The first 10k are through an area of London I had never been in. Greenwich, Woolwich Arsenal, these residential streets are full of people cheering us on with mics, boom boxes in balconies, children with arms out for a high-five. It’s one of the best sections of the route because it’s so genuinely local.

The first landmark is the famous Cutty Sark at the 10k mark. We run along the familiar Greenwich Maritime Museum and the roads are packed. I was feeling very good then but I remember gulping thinking I had barely ran a quarter of the total… That first hour had been so intense that it felt it had gone on for much longer and yet we were still so far away from the end.

Cutty Sark photo, nicked from the London Marathon Insta

The next 10k are fairly uneventful. There are blurs of colour, faces, cheers from the crowds, unfamiliar London streets. A guy who kept bellowing “EASY. CENTRE. EASY. CENTRE.” while running, making a few heads turn politely in his direction, the way Londoners do when they’re wrenched from their usual blank-faced public introversion. I think this was probably a focus technique, but it was odd as fuck. The guy was running around my pace and so his “EASY. CENTRE” shouts were drifting in and out of my earshot and I started to feel really annoyed that this was going to end up my most vivid memory of the race…

Another runner suddenly lets out a joyful “I’M FROM THE U.S., WE LOVE YOU, LONDON!!!” yell which was so genuinely American everyone around him can’t help but chuckle. “ANYONE FROM BROOKLYN?!”, a cheer from the crowd, and another joyful “YAAAAAS!!!” from him. Like I said, mad lot.

The miles keep ticking and I keep pressing the lap button to see I’m keeping my Good for Age dream alive. I’m acutely aware the painful part is (hopefully) still a long way away. So I keep my focus and don’t let me get carried away.

At mile 12 we turn a corner and suddenly there it is in all its splendour: Tower Bridge!!! I had studied the route map so I knew to expect it here but up until then I had been running through unfamiliar streets so I guess I wasn’t really expecting it. I let out a shriek and start grinning like a loon, in one of the most perfect, reality-better-than-my-dreams moment of this amazing race. This was also the first spot I hoped to see D. and L., but the crowds were so big I couldn’t see them. I was slightly disappointed but kept my focus.

Ecstatic at Tower Bridge :)

Here at halfway there’s a bit where two sections of the course meet and so we could see the faster runners coming back and facing their last few miles of the race. It’s sobering to look at their pained expressions and the signs with 35k, etc on the other side – it’s like glimpsing into our future – ‘this will be you in one hour…’.

The old docks, Limehouse, and soon we’re approaching the towering glass blocks of Canary Wharf. That’s my next mental landmark. Several things happen here: the sun starts to shine warm and my heart sinks a little - I prepared for a lot of scenarios but dealing with the heat was not one of them; fatigue starts to creep in and the pace becomes harder to keep; it’s time to take another half of my gel and I have to wrestle it free from my shorts, where it’s glued to my pocket; the countdown in miles reaches single digits and so the end can’t be far now; Canary Wharf roads are darker, windy, and endless, and the expected - but very fleeting! - ‘Running a marathon is a very stupid idea’ voice makes an appearance. The deafening crowds become ever so slightly annoying, and I marvel at the thought that there are people who do this after having swam for 4 km and cycled for 180 more. I promise myself I’ll never be as stupid as them.

This is also where I make the decision to let go of my 3:45 plan A and decide to keep running as strong as I can but not to suffer to the point where I’m unable to keep enjoying the race. And there’s still over an hour to go, the worst hour, and a lot can still happen. I’m pleased I held on for nearly 3 hours, I can let go a little bit.  

We’re back at Limehouse and the 35k runners become us. Uncharted territory because we never go this long in training. It’s hard and it hurts but we keep going. I’ve done this once before and I’m in much better shape now, I can do this again. EASY. CENTRE. (At this point the guy’s mantra had actually turned into ‘THIS IS SO FUCKING EASY’. The pain was real.) My stomach is holding up so well, I’ve started on my second gel – uncharted territory - but I still don't dare to hope this won’t end up in endless months of digestive fuck-up like 6 years ago. I keep my focus.

I hear someone yell my name! And, oh joy, it’s D.!!! I open my arms wide, wave and yell back faintly, and keep going. I daren’t stop. But it was such a warm boost for the soul in a crucial time when body and mind are exhausted. We’re in Tower Hill which means this is the last stretch, the embankment all along the river to the Houses of Parliament, for the last lap around St James’s Park and the finish line.

The best surprise x)

The madness begins. And I had thought the crowds were loud before… But this was just insane. Both sides of the road packed with people, their shouts, cries of incentive, whistling and roars of ‘YOU ARE ALL AMAZING!!! YOU’RE SO CLOSE NOW, JUST A COUPLE OF MILES! GOOOOOOO!!!’ are so overwhelming that I fight the urge to cover my ears with my hands and yell back ‘Stoooop!’. It truly felt too much. And the HoP are so far away… Yet these couple of miles fly by so fast, time truly warps in a marathon and I’m almost in a trance, drunk with joy to see the 24, 25 mile marks fly by so quickly. When I come to my senses I realise I’m running up the slight incline to parliament and it’s now time to turn towards St James’s Park. There’s trees, it’s suddenly darker, there’s loads and loads of people with the now very true ‘YOU’RE NEARLY THERE!’ shouts. The countdown is now in metres: ‘600 metres to go!’, ‘400 metres to go!’ – that’s an Olympic track lap, I can do this! – and then they turn into 365 yards or whatever and I start to do the maths but who knows how long a yard is anyway, and it doesn’t even matter because we’re not on miles anymore, not even km, we turn the final corner, it’s a sprint to the finish line, it’s here! I’M HERE! It’s the Mall! It’s Buckingham Palace! The huge flags are out, the finish line is here, and I did it, I DID IT, I FUCKING DID IT!!! Close to my wildest dream A, well above my goal B, I’m finally a sub-4 hour marathoner!

Just about to cross the finish line, with the palace in the background!

I let out the strangled animal cry I usually reserve for finish lines, very prolonged this time but with a huge smile on my face, and I keep walking to collect my kitbag in a daze – that same bag I had so carefully packed full of warm clothes, snacks and uncertainties as to the state I’d be in when I met it again. My legs feel impossibly heavy, I forgot how to walk, I’m pretty certain one of my toenails is falling off and I can’t believe they’re making us walk this far for our kitbags. After what feels like several miles (it’s only a few hundred meters) I arrive at my kitbag pen and I dimly hold up my bib so they can see my number, unable to speak. The kind lady hands me my bag with a cheery “Congratulations!” and I muster a smile and thank her. Everything is soooo heavy now, so difficult, I can’t possibly take another step, but D. is waiting for me, I keep walking, the S meet & greet is so far away, ARGH!, why am I not called Annabel or something. 

But D. has come looking for me and suddenly I hear my name, see his grinning familiar face and next thing I know I’m clinging to him, sobbing with relief, with pride, with fatigue, with gratefulness, with an immense and indescribable joy. (But no tears because I’m incredibly dehydrated.) He takes my super heavy bag and leads me to the grass where I gingerly sit down. L. joins us soon after and it’s so nice to share with them this moment and this ridiculous high that I’m feeling. I have their company, I have my medal, and, most unexpectedly of all, I have a grumbling empty stomach! This is the best news and my high redoubles – no upset stomach for months on end, yaaay! Be gone, ghosts of marathons past!

Standing up again, injury-free, hungry and surrounded by love. What's with the goose-like lifted leg? No idea.

The pleasant surprises continue. When I get up from the grass I miraculously can walk fine again. I eat several meals that day – my body is craving real food! I wake up ravenous at 6am the day after and have two breakfasts. The hunger is definitely real and here to stay. I feel unexpectedly well the day after, with only the soreness and slight tiredness of the day after a typical long run. My feet are OK. My legs are OK and the day after the race I end up spending 2.5 hours in line to get my medal engraved (stupid decision but hey-ho, the sunk cost fallacy applies, the more time you spend in line the less likely you are to leave it). I feel like I could go for a recovery jog (but I don’t). Walking the 5 or 6 flights of stairs up to my flat doesn’t feel like climbing the Everest. Who would’ve thought!

And mentally, mentally I’m so fine. A week later I’m still riding that marathoner’s high, but particularly during those first couple of days I was stupidly elated. I love running, I want to keep running, and I can’t wait to do it again. I’ve entered the ballot for 2022 and all week I’ve been fighting the urge to go back to my runs. This has been the most unexpected of all – I had not anticipated having to fight this hard to convince myself to take at least 2 weeks completely off (the plan is still one month off and three from regular training). Six years ago I was only too glad to see the back of my running shoes for over nine months…

Life feels weird and, dare I say it, empty, without the London Marathon on the horizon and no training in my days. It’s only been a week but going from a nearly daily regimen to nothing at all makes it feel like I haven’t run in ages. My body doesn’t feel like it ran a marathon a few days ago but I know better than to be fooled into thinking the mammoth distance hasn’t taken its toll and that my body is not in repair mode. My mind too needs a break, even if it’s missing the familiar daily rhythm of training. So all I can do is patiently wait and try to find something else to obsess over in the meantime. My dreams are big, my will to put in the work is strong, so I need to pace myself. I want to run forever, and that requires respect for my body and its recovery from having risen to the challenge I set it. Can’t wait for the next one!

S.

A maratona de Londres 2021

No sábado da semana passada acordei de repente com uma onda de ansiedade. Eu até tinha passado a semana da corrida bastante bem, a única coisa fora do normal tinha sido o medo parvo de comer alguma coisa que me fizesse mal ou que algum carro me passasse por cima (não pelas mazelas em si, estão a ver, mas porque isso me ia impedir de correr no domingo). Na quarta-feira tinha ido ao escritório pela primeira vez em 18 meses e tinha havido um evento em trabalho, pelo que também havia esse medo absurdo de apanhar o vírus, qualquer vírus. Mas no sábado acordei cedo e fui atirada completamente para a terra dos nervos. Foi com dificuldade que engoli as costumeiras papas de aveia enquanto a parte racional e sem merdas do meu cérebro tentava dominar: “Tens de comer como deve ser, até devias era estar a comer a mais para encher as reservas, por amor de Deus, ainda nem é o dia da corrida, não sejas parva.” Ainda bem que o D. chegava nessa amanhã porque assim eu tinha algo para fazer (esperá-lo ao aeroporto) e depressa teria companhia para me distrair. Funcionou perfeitamente porque pouco depois de ele chegar começou uma discussão sobre um dos assuntos mais difíceis do feminismo atual e conseguiu manter-me os pensamentos afastados da maratona durante um bom tempo (homem esperto).

Tal como na minha primeira maratona, choveu torrencialmente no dia antes. Mas chuva digna de avisos amarelos e não sei quê... E tal como na minha primeira maratona, o dia da corrida teve tempo perfeito: nublado, sem vento, fresco pela manhã mas sem frio cortante. E é aqui que as semelhanças acabam. Porque esta segunda volta não podia ter corrido de maneira mais diferente da primeira.

Por acaso até houve outra coisa que foi igual: não havia papel higiénico nas casas de banho portáteis da partida. O que eu maldisse ter me esquecido de levar lenços de papel porque eu SABIA que tinha de ir antes da partida (os nervos não deixam alternativa) e eu SABIA que não ia haver papel. Vou vos poupar aos detalhes escatológicos mas fica só a ideia de que ser corredor torna-nos pessoas muito menos enojadinhas.

Fila para as casas de banho sem papel higiénico...

Em tudo o resto, as duas experiências não podiam ter sido mais diferentes. Eu estava tão entusiasmada de ali estar que durante todos os primeiros km e regularmente durante o resto da prova mal conseguia acreditar que estava ali, a corrê-la. “Estou a correr a maratona de Londres, estou a correr a maratona de Londres, estou a correr A MARATONA DE LONDRES, quão surreal é isto!” continuou a ressoar na minha cabeça uma e outra vez. Não queria que a coisa acabasse, apesar de ter sido difícil em vários pontos, tal como é suposto uma maratona ser. Há seis anos o meu sentimento principal na partida era acabar com aquilo o mais rápido possível, de tão exausta que estava do meu treino e farta de correr.

O que eu tinha desta vez era uma pressão auto-imposta para fazer melhor em termos de tempo do que tinha feito em Lisboa. Acabar a primeira maratona é um grande feito, que importa o tempo. Há-de ser o nosso melhor de qualquer maneira! Mas agora que eu sabia que conseguia correr uma maratona, a questão para mim era se eu conseguia fazê-lo a sério, num tempo que me orgulhasse (e aqui o parêntesis do costume para dizer que óbvio que tudo isto é pessoal, um tempo que me orgulhe será um tempo vergonhoso para muitos, tal como um tempo que me desaponte será um tempo de orgulho para muita gente. É relativo, é sobre cada um, o que cada um consegue fazer e para o que treinou). E daqui advinha a minha ansiedade nesta segunda vez: eu tinha treinado muito nos últimos 3 anos, esta era a minha corrida de sonho, queria me orgulhar do meu esforço. Não me sinto orgulhosa da minha primeira maratona. O meu tempo ficou muito aquém do que eu esperava (embora fosse uma novata na corrida) e sinto-me envergonhada por nem sequer ter lutado por ele, caminhei longos pedaços e cruzei a meta a sentir-me zangada, extremamente enjoada, e apenas a sentir um grande alívio por estar feita.

Mas já chega de comparações porque isto está a ficar uma crítica à minha primeira maratona quando este post deve ser é sobre relatar uma das experiências mais fantásticas que já tive.

O dia da corrida foi incrível e começa assim que se sai da porta de casa. Começa-se muito cedo numa manhã fria de outono e por isso as únicas pessoas que se vê são as que pertencem ao nosso grupo de maluquinhos: as que vão voluntariamente – de bom grado, até! – sujeitar o corpo à tarefa sobre-humana de correr 42 km. Toda a gente tem na cara o mesmo misto de excitação e nervos, que suspeitamos refletir exatamente a nossa. Toda a gente está prestes a dar o mesmo salto para o desconhecido, não saber como vai correr, como o corpo vai reagir, o que vai acontecer durante aquelas horas todas, antecipando que vai doer mas esperando que se torne um dos dias mais memoráveis da vida. Estar no meio dos outros corredores durante a viagem de metro ajudou-me a acalmar os nervos. Estamos todos no mesmo barco. Toda a gente estava a sentir o mesmo que eu. Será que é isto que atrai as pessoas ao absurdo das maratonas, querermos sentir-nos parte de algo, de um grupo que se propõe a um desafio gigante e um bocado aleatório mas que significa tanto para tantas pessoas no presente e no passado? Mesmo quando começava a entrar por reflexões metafísicas chega a hora de trocar de comboio em Canary Wharf. Isto implicava trocar de estação e em caminho avistei o placard da milha 18. A minha barriga deu um salto e apeteceu-me gritar “DAQUI A UMAS HORAS VOLTAREI AQUI E VOU ESTAR TÃO ACABADINHA”. Não gritei, mas um gritinho escapou-se-me. Embarquei no comboio à pinha e pensei, não pela última vez naquele dia, “Espero que isto não se torne num evento de super-contágio.”

Entretanto chegamos a Greenwich. A procissão longa pela colina acima começa e entramos em modo de corrida.

"A 13 de outubro foi o seu adeus /A virgem Maria voltou para os céus / AaaAvé, Aaavé..."

(Estas caminhadas até às partidas das corridas, com todas as ruas fechadas ao trânsito e montes de pessoas a caminhar em silêncio com o mesmo propósito, faz-me sempre lembrar as procissões religiosas da minha infância e apetece-me sempre começar a cantar: “Avééé, Avééé, Avééé Mariaaa; AaAAvé, Avé, Avé Mariaa”). 

Quando lá chegamos, começa o ritual do costume pré-corrida:

WCs sem papel: confirma.

Altifalantes com a música “Dança Kuduro”: confirma.

Maldizer a minha escolha de calções lilases bonitinhos em vez do normal preto que camufla manchas: confirma.

Sentir que vou desmaiar e interrogar-me se o pequeno-almoço habitual de pão com manteiga de amendoim vai ser suficiente para me aguentar as próximas 4 horas a correr: confirma.

Confirmar que o relógio apanha o GPS na linha de partida: confirma.

Zona da partida e sorriso amarelo

O ecrã gigante na área da partida mostra a elite a partir. A Maratona de Londres está oficialmente a decorrer. Estou na minha área à espera que a minha vaga comece, ansiosa, nauseada e excitada na mesma medida. O tempo está feio, do melhor que Inglaterra tem para oferecer (graças a Deus).

As vagas com os corredores normais começam a partir. E depressa chega a nossa vez. Dispo a camisola velha e os leggings que me mantinham quente e sigo as senhoras voluntárias que seguram a placa com o “4”. Vem-me à memória os Jogos Sem Fronteiras: a equipa 4 é a seguir!

E partimos. E eu mal consigo acreditar que estou aqui: depois de 3 anos, várias lesões, um diferimento individual e 2 adiamentos, cheguei à linha de partida inteira, saudável, em forma e no melhor humor que podia ter esperado. Está a acontecer.

Eu tinha um objetivo de tempo mas queria olhar para o relógio o menos possível. Acima de tudo queria aproveitar todos os momentos da corrida, absorber o ambiente de uma das melhores experiências de corrida do mundo, gravar cada pedacinho na minha memória. Esta é a minha corrida de sonho, estou a correr pelas ruas da minha cidade, 889 dias após a última vez em que isso foi possível.

O plano era confirmar como estava a ir o meu passo a cada marca de milha. Eu tinha um plano A, B e C porque em 42 km muito pode acontecer e temos de nos adaptar ao inesperado: o tempo pode não ser o ideal, o corpo pode não cooperar, podemos cair, podemos perder os géis, podemos... Fico felizmente surpreendida quando à milha 1 o relógio me mostra que o meu passo estava exatamente onde devia, e então mantenho-o. Isto dá-me a confiança que precisava para lutar pelo objetivo A, por isso acomodo-me ao passo e deixo-me aproveitar a corrida.

Os primeiros 5 km não são os mesmo para todos os corredores porque há 3 partidas em sítios diferentes (são 50,000 corredores e as medidas Covid tornam-no necessário). O percurso está cheio mas nunca tive de contornar corredores ou abrandar: a partida em vagas foi determinada pelos tempos finais estimados e por isso toda a gente corre a um passo semelhante ao meu.

Algures na corrida, não faço ideia onde

Os primeiros 10 km são corridos por uma área de Londres que eu não conhecia. Greenwich, Woolwich Arsenal, estas ruas residenciais estão cheias de pessoas a torcer por nós, com microfones, colunas de som nas varandas, crianças de braço esticado para um high-five. É uma das melhores partes do percurso porque a festa é tão genuinamente local.

O primeiro marco turístico que passamos é o famoso Cutty Sark aos 10 km. Corremos ao longo do Museu Marítimo de Greenwich e as ruas estão à pinha. Naquela altura estava-me a sentir muito bem mas lembro-me de pensar com respeito que ainda só tinha corrido um quarto do total... Aquela primeira hora tinha sido tão intensa que parecia que durava há mais tempo, mas ainda estávamos tão longe do fim.

Foto do Cutty Sark, roubada ao canal do Instagram da London Marathon

Os 10 km seguintes passam sem grandes atribulações. Ficou-me uma névoa de cores, caras e gritos da multidão, ruas londrinas desconhecidas. Um homem que gritava numa espécie de grunhido “EASY. CENTRE. EASY. CENTRE.” enquanto corria, fazendo os corredores à volta olhá-lo de lado. Devia ser uma técnica qualquer de foco, estranha como o caraças. O homem corria à mesma velocidade que eu e então levei uns bons km a ouvir os gritos de “EASY. CENTRE.” e comecei a irritar-me por estar mesmo a ver que isto ia acabar por ser a minha memória mais vívida da corrida... 

Um outro corredor solta de repente um alegre “SOU DOS ESTADOS UNIDOS, NÓS ADORAMO-VOS, LONDRES!!!”, uma expressão tão genuinamente americana que toda a gente à volta desatou a rir. “ALGUÉM DO BROOKLYN?!”. Um grito da multidão, e outro alegre “YEEEEES!!!” da parte dele. É como disse, gente doida.

Os km continuam a passar e continuo a pressionar o botão das voltas no meu Garmin a cada milha para ver se o meu sonho de conseguir um lugar na categoria Good for Age (acabar nas tais 3:45) se mantém vivo. Vou bem ciente de que a parte onde vai doer ainda está longe (espera-se). Mantenho o foco e não me deixo entrar em devaneios de velocidade.

À milha 12 viramos uma esquina e de repente ali está ela em todo o seu esplendor: a Tower Bridge!!! Eu tinha estudado o mapa do percurso por isso sabia que ela devia estar a aparecer a esta altura mas até aqui eu vinha a correr em ruas desconhecidas por isso a surpresa foi grande na mesma. Solto um grito de alegria e começo a sorrir como uma maluca, num daqueles momentos perfeitos, melhores do que nos meus sonhos, que esta corrida me deu. Este era também o primeiro lugar onde eu esperava ver o D. e a L., mas a multidão era tão grande que não os consegui ver. Fiquei ligeiramente desapontada mas mantive o foco.

Felicíssima na Tower Bridge :)

Aqui a meio caminho há uma parte onde duas secções do percurso se encontram e por isso vimos os corredores mais rápidos que já voltavam e enfrentavam os seus últimos km da corrida. É um bocado assustador ver as expressões de dor e esforço nas caras deles, as marcas de 35 km, etc do outro lado. É como ter um vislumbre do futuro; “isto vais ser tu daqui a uma hora...”.

As antigas docas, Limehouse, e rapidamente começamo-nos a aproximar das torres espelhadas de Canary Wharf. É a minha marca mental seguinte. Várias coisas acontecem aqui: o sol começa a brilhar e eu panico por um momento - preparei-me para muitos cenários mas lidar com calor não foi um deles; a fadiga começa a instalar-se e a mesma velocidade começa a ser mais difícil de manter; é hora de tomar outra metade do meu gel que se tinha colado ao bolso dos meus calções; a contagem decrescente em milhas chega ao único dígito e por isso o fim aproxima-se; as ruas de Canary Wharf são mais escuras com os arranha-céus de cada lado, ventosas e nunca mais acabam, e a esperada voz do “Correr uma maratona é uma ideia mesmo estúpida” faz a sua entrada. As multidões ensurdecedoras tornam-se um bocadinho irritantes e eu fico parva a pensar que há pessoas que fazem isto depois de nadar 4 km e pedalar mais 180. Prometo a mim mesma nunca cair nessa estupidez.  

É também aqui que eu tomo a decisão de largar o meu plano A das 3:45 e decido continuar a correr o melhor que posso mas não em sofrimento tal que me impeça de continuar a aproveitar a corrida. Ainda falta mais de uma hora, a pior hora, e muito pode ainda acontecer. Fico feliz por ter aguentado este passo durante quase 3 horas, posso abrandar um bocadinho.

Estamos de volta a Limehouse e os corredores dos 35 km tornam-se nós. Estamos em território desconhecido porque nunca se treina esta distância. É duro e dói mas continua-se. Já corri esta distância uma vez e estou em agora em muito melhor forma, consigo corrê-la mais uma vez. EASY. CENTRE. (Nesta altura a frase do homem já se tinha tornado em “THIS IS SO FUCKING EASY”, a dor era forte.) O meu estômago estava a portar-se tão bem, tinha começado o meu segundo gel – território desconhecido também – mas ainda não me atrevia a esperar que isto não fosse acabar em meses de sistema digestivo lixado como há 6 anos atrás. Mantenho o foco.

Oiço alguém a gritar o meu nome! E, oh que alegria, é o D.!!! Abro os braços, aceno-lhe e dou um gritinho de alegria, mas continuo a correr. Não me atrevo a parar. Mas foi uma festinha no coração tão boa que deu um impulso tão importante, numa altura em que corpo e alma estão exaustos. Estamos em Tower Hill, a passar a Torre de Londres, o que significa que este é o último bocado, sempre à beira do rio até ao parlamento, para depois a última volta ao St James’s Park e a meta.

A melhor surpresa x)

A loucura começa. E eu que pensava que a multidão tinha sido incrível até ali... Mas isto agora era completamente de loucos. Os dois lados da estrada estavam à pinha, os gritos, os assobios e os berros de “VOCÊS SÃO TODOS INCRÍVEIS!!! JÁ ESTÃO TÃO PERTO, SÓ FALTAM DUAS MILHAS! GOOOOO!!!” são tanto que chegam a ser opressivos e eu resisto a vontade de tapar os ouvidos com as mãos e gritar “Pareeeem!”. Foi mesmo demais. E o parlamento ainda lá longe... Mas estas duas milhas passam tão rápido, o tempo passa esquisito durante uma maratona e eu vou quase num transe, bêbeda de alegria por ver o sinal da milha 24, 25 chegar tão rápido. Quando dou por mim estou a correr a leve subida até ao parlamento e chegou a hora de virar em direção ao St James’s Park. Há árvores, está mais escuro, há gente e mais gente a gritar o agora muito real “JÁ ESTÁ QUASE!”. A contagem decrescente nos placards é agora em metros: “600 metres to go!”, “400 metres to go!” – isso é uma pista de atletismo, eu consigo correr isso! – e tornam-se em 365 yards ou que é e eu começo a tentar fazer as contas mas sei lá quanto é que é um yard em metros, quero lá saber, já não estamos a medir em milhas, nem em km, viro a esquina final, é um sprint até à meta, aqui está ela! CHEGUEI! É o the Mall! É o Palácio de Buckingham! As bandeiras gigantes estão desfraldadas, a meta está ali, e eu consegui, EU CONSEGUI, CONSEGUI!!! Perto do meu sonho A, bastante acima do meu objetivo B, sou finalmente uma maratonista sub-4 horas!

Mesmo a chegar à meta, com o palácio em pano de fundo!

Escapa-se-me o habitual gritinho de animal ferido que reservo para as metas, muito prolongado desta vez mas acompanhado de um sorriso gigante, e continuo a caminhar para ir levantar o meu saco, em transe (o mesmo saco que tinha enchido uns dias antes com roupa quentinha, snacks e incertezas sobre o estado em que estaria quando o encontrasse novamente). As minhas pernas estão impossivelmente pesadas, esqueci-me de como se anda, tenho a certeza que tenho uma das unhas do pé a cair e nem acredito que nos obrigam a andar isto tudo para levantar os nossos sacos. Depois do que me parecem vários km (são só umas centenas de metros) chego à área do meu saco e estupidamente levanto o meu dorsal para a senhora conseguir ver o meu número, que não estou capaz de falar. A voluntária dá-me o saco e os parabéns e eu sorrio com esforço e agradeço-lhe. Tudo parece tãããão pesado, continuo a caminhar, é suposto ir esperar ao pé do sinal S mas ele está tão longe, ARGH!, porque é que não me chamo Ana ou assim.

Mas o D. veio à minha procura e de repente oiço o meu nome, vejo a cara familiar sorridente e quando dou por mim estou agarrada a ele aos soluços, a chorar de alívio, orgulho, cansaço, agradecimento, de uma alegria enorme e indescritível. (Mas sem lágrimas porque estou incrivelmente desidratada.) Ele pega no saco super pesado e conduz-me até à relva onde eu me sento a custo. A L. junta-se a nós pouco depois e é tão bom partilhar com eles este momento e esta pedrada tão grande que estou a sentir. Tenho-os como companhia, tenho a minha medalha e, o mais inesperado de tudo, tenho fome! Isto é a melhor notícia e a pedrada sai redobrada – não vai haver estômago lixado durante meses, yay! Embora daqui, fantasmas de maratonas passadas!

Levantada da relva, sem mazelas, com fome e rodeada de amor. Também não entendo a perna levantada à ganso...

As surpresas felizes continuam. Quando me levanto da relva consigo caminhar normalmente outra vez. Como várias refeições no dia da corrida; o meu corpo está a pedir comida! Acordo com uma fome de leoa às 6 da manhã do dia seguinte e tomo dois pequenos-almoços. A fome é mesmo real e para ficar. Sinto-me inesperadamente bem no dia seguinte, só com a fadiga típica do dia após uma corrida longa. Os meus pés estão bem. As minhas pernas estão bem e no dia a seguir à maratona acabo por passar duas horas e meia na fila para gravar a minha medalha (decisão parva mas o que é facto é que quanto mais tempo se passa numa fila menos provável é que a abandonemos). Sinto que podia correr uma corridinha de recuperação ativa no dia seguinte (mas não o faço). Subir os 5 ou 6 lanços de escada até ao meu apartamento não parece que estou a subir o Evereste. Quem diria!

E mentalmente, mentalmente estou ótima. Uma semana depois e ainda sinto a pedrada de maratonista, mas especialmente naqueles dois primeiros dias após eu estava estupidamente feliz. Amo correr, quero continuar a correr, e mal posso esperar por recomeçar a correr. Entrei no sorteio para 2022 e durante toda a semana andei a lutar contra a vontade de voltar a correr. Isto foi o mais inesperado de tudo; não imaginava ter de lutar tanto para me convencer a tirar duas semanas de folga da corrida (o plano ainda é um mês completo e três de folga de treino regular). Há seis anos fiquei mais do que feliz por não ter de pegar em ténis durante mais de nove meses...

A vida sem a maratona de Londres no horizonte é esquisita e um bocadinho vazia também. Só passou uma semana mas passar de um regime de treino quase diário para nenhum treino de todo faz com que pareça que não corro há vidas. O meu corpo não parece que correu uma maratona há uns dias atrás mas eu sei melhor do que deixar-me enganar que ele não está em modo de reparação. A minha mente também precisa de uma pausa, apesar de sentir falta da rotina familiar do treino diário. Portanto agora o que me resta fazer é esperar pacientemente e procurar outra coisa com que me obcecar entretanto. Os meus sonhos são gigantes, a minha vontade e determinação de trabalhar para eles é forte, por isso preciso de paciência. Quero correr para sempre, e isso requer respeito pelo meu corpo e pela sua recuperação após ter estado à altura do desafio que lhe lancei. Mal posso esperar pelo próximo!

S.

Isto não é um relato de uma maratona

A minha mãe gosta de contar a história de como eu em pequenina caminhava com todo o cuidado pela praia, contornando todas as pegadas na areia para não pisar o que eu dizia serem 'buracos'. Não me lembro de alguma vez ter subido a uma árvore, nunca parti nada, nunca levei pontos, conto pelos dedos de uma mão as vezes que esfolei os joelhos. Aliás, uma das minhas memórias de infância mais vívidas é precisamente a de estar sentada em cima da bancada da cozinha, lavada em lágrimas, enquanto a minha mãe me tentava convencer a limpar o joelho esfolado com água oxigenada ('Isto não arde, Sara, a água oxigenada não arde nada!'). Fui o cliché da menina de boas notas a quem Educação Física sempre lhe estragou a média, que detestava as horas passadas no ginásio, que sempre teve medo de bolas a voar na sua proximidade, e que na hora de jogar fut-lata (don't ask) nos intervalos das aulas, queria ser sempre à baliza porque é o único sítio em campo onde estamos preparados para as bolas/latas que vêm contra nós e portanto o único sítio onde a defesa é possível. Na natação, sempre que havia corrida para ver quem fazia a piscina mais depressa, eu esperava pacientemente que todos arrancassem primeiro para não ter que ir a levar com os salpicos da água tumultuosa à minha volta. E, reparem, a minha infância não foi de florzinha de estufa; muito pelo contrário. Cresci na aldeia, muito do meu tempo livre foi passado na praia, horas a fim dentro do mar gelado da zona Oeste, a explorar os campos, o mini-rio que passa lá em baixo, a apanhar bichinhos da conta e centopeias e afins, a andar de bicicleta, tudo por sítios que ainda hoje penso que se tivesse acontecido alguma coisa estávamos lixados, que ninguém sabia por onde andávamos e na certa iam demorar muito a nos encontrar. Mas a minha integridade física imediata, essa, sempre foi resguardada com todas as minhas forças. 

No domingo, ao correr uma maratona, não foi diferente.

Desde que descobri que pessoas normais também corriam maratonas que sabia que um dia queria muito correr uma. Há mais de um ano que tinha decidido que iria correr esta de Lisboa e há mais de seis meses que me preparava fisicamente e especificamente para ela. Porque se descobri que pessoas normais podem correr maratonas, também descobri todo o tipo de coisas que acontecem frequentemente a pessoas que a acabam: mamilos ensanguentados nos homens pelo suor e fricção de quatro horas com a t-shirt, estragos a órgãos internos que fazem muito boa gente mijar sangue a seguir à prova, anemia durante meses pelo desgaste dos músculos e das reservas insuficientes de energia imediata do corpo, desfalecimento por hipoglicemia nos km finais ou no cruzar a meta, vómitos idem, unhas dos pés que caem, bolhas, assaduras diversas. Portanto, uma pessoa acabar uma maratona não é nada impossível, agora acabá-la saudavelmente já me parecia uma história completamente diferente. O meu espírito sonhador e o meu ultra-conservadorismo físico inato estavam portanto em choque.

Desde o início que tive a ambição de acabar a maratona nas 4 horas. 3h59, vá, para ser mais precisa. É um tempo tão aleatório como qualquer outro mas na minha cabeça - e na de muitos atletas amadores, sei - há um mundo de diferença entre fazer 4h01 ou fazer 3h59 (4h01 ou 4h29 já vai dar à mesma coisa, quase). Mas pronto, meti esse tempo na cabeça, que o inesperado record a 50'47 nos 10k de Londres em junho veio confirmar que me era possível fisicamente (o Mcmillan tem uma calculadora muito jeitosa e muito precisa em determinar que tempos são alcançáveis noutras distâncias, baseado no tempo que fizemos numa prova recente. A projeção do nosso tempo de maratona não é duplicar o nosso tempo de meia-maratona, por exemplo, é uma coisa mais exponencial do que aritmética). Comecei pois a treinar não só para acabar a maratona, mas também para a acabar dentro das 4 horas.

Isto pensava eu. Porque no fundo, no fundo, o meu afinco todo, o número mais elevado de treinos semanais do que seria necessário para garantir que acabasse a maratona, não foi para conseguir ir ao ritmo necessário para as sub-4h, mas sim para garantir sem sombra de dúvida que eu seria capaz de acabar os 42,195 km sem qualquer mazela. Isto percebo eu agora, em retrospetiva. Porque assim que comecei a correr no domingo, mandei o passo de 5min40/km ir dar uma volta ao bilhar grande que eu queria era sentir-me bem durante todo o caminho. Portanto desde o km 1 que eu sabia que não iria conseguir o meu objetivo de tempo. Nem sequer lutei por ele.

E aqui entra a minha natureza, de que eu já desconfiava e que se me afigurou claramente após ter cruzado a meta às 4h38: eu recusar-me-ei sempre a sacrificar a minha integridade física em prol da competitividade desportiva. Mesmo que essa competitividade seja apenas comigo mesma.

Porque a verdade é que eu nunca sofri durante a maratona. Fui sempre bem-humorada - o que nas provas é muito raro, fico com um feitio terrível - fui capaz de sorrir sempre para as fotos, para as pouquinhas pessoas que nos animaram durante o percurso, fui capaz de apreciar estar a correr na Marginal, ao lado do rio, sorrir ao ver a ponte 25 de Abril a assomar-se de repente no horizonte, não houve um momento em que tivesse pensado em desistir, e tirando o aborrecimento dos primeiros km que demoravam a passar, e o enjoo terrível que me deu nos últimos 2-3 km e que me impediu de finalizar forte como queria, tive uma prova santa. O tempo foi quase o ideal para correr - fresquinho, nublado durante quase todo o percurso - senti-me bem e bem-disposta, portanto nenhum fator externo que influenciasse negativamente a minha capacidade de dar o meu melhor. Apenas o meu ultra-conservadorismo no que toca à proteção do meu bem-estar, lá está. E foi precisamente esta retração muito inata de dar tudo que me estragou um bocado a alegria de ter realmente cruzado a meta e completado uma maratona. Não dei, e suspeito que nunca vou dar, o meu melhor nestas coisas.

Mas bom, a verdade é que a minha estratégia insconsciente defensiva garantiu que mazelas físicas nem vê-las, para além dos músculos doridos do dia a seguir: unhas dos pés todas inteiras, zero bolhas nos pés, zero assaduras, não mijei sangue!

Ora, posto a reflexão anterior, só há uma coisa a fazer: da próxima vez que quiser correr uma maratona sub-4h, tenho que treinar com o afinco e a velocidade que uma pessoa normal treinaria para uma maratona sub-3h30. Para garantir que o meu confortável já seria as tais sub-4h. Boa estratégia, hein? :D

_____________

Voltando agora ao relato mais descritivo da prova:

Acordei às 6h da manhã com uma carga de água de meter medo ao pessoal que vive em países de monções. Não consegui dormir os 20 minutos que ainda faltavam para o despertador tocar por isso levantei-me e comecei o ritual de esfreganço com vaselina em todos os pontos que sabia atreitos a feridas de fricção: calcanhares, contorno do sutiã, elástico dos calções, virilhas, dedinhos dos pés um a um, pontos das pernas onde encosta a costura dos calções, etc. Comi o meu pão costumeiro de pequeno-almoço, sem nada porque os nervos não permitiram e muito lentamente, meti os géis na bolsinha do telemóvel, vesti a sweatshirt velha para me abrigar até ao tiro de partida, e lá parti com o meu pai para o hipódromo de Cascais. Fila demorada para a casa-de-banho, direcionamento para a zona dos sub-4h40 (e não é que acertei? :P), espera pelo tiro de partida. De repente abre-se o sol em todo o seu esplendor e eu começo a maldizer as projeções meteorológicas que davam céu nublado, aguaceiros e descida da temperatura por me terem dado uma falsa sensação de segurança. A coisa que me é mais insuportável na corrida é o sol/calor. Começámos a correr às voltas por Cascais e quando finalmente desaguamos na Marginal temos o sol mesmo de frente a bater nos olhos. Aaaaah, que agradável, ainda por cima estamos a correr em direção a leste, vai ser isto todo o caminho, que fixe. Isto aliado ao facto de serem os primeiros km e uma pessoa pensar que ainda nem um quarto da distância percorreu, de ir sozinha e de haver muito pouquinhas pessoas a apoiar, fez com que a primeira parte do percurso fosse chata para caraças. Não foi custosa - lá está, escolhi desde o início ir a um ritmo confortável - mas foi chata.

(peço desde já desculpa pelas marcas de água mas não me apetece dar 50 euros para poder usar fotos em condições) 

bem-humorada na primeira parte do percurso - até fazia fixes e sorria para as fotos, que coisa rara :)

Aí ao km 17 comecei a ver a Ponte 25 de Abril ao fundo, e fiquei muito contente. Iiiih, já via Lisboa! Mas sabia que ainda faltava uns 10 km até passar por debaixo dela, e pelo menos uns 5 ou 7 até chegar à capital propriamente dita. Que não me doesse a barriga até lá - literalmente - pensei eu.

No Dafundo, em vez de subirmos pela Marginal fomos direcionados pelo passeio mesmo à beirinha do rio, onde havia uma data de voluntários a segurar bandeiras de alguns países representados na maratona. Essa parte foi gira, até porque eles gritavam muitas palavras de incentivo, o que sabe sempre bem, e era mesmo à beirinha da água, foi agradável. Quase sem dar por isso entrei na reta ao pé do Aquário Vasco da Gama, uma velha amiga das anteriores meias-maratonas da ponte 25 de Abril e que ficou gravadinha na memória por ser a parte mais custosa desse percurso (nunca mais acaba, nunca mais chega a zona para virar, e enquanto a percorremos sabemos que temos que fazer aquilo tudo para trás ainda). Prometo nunca mais me queixar dela depois de a ter feito com 20 km em cima das pernas, em vez dos costumeiros 13, e de ainda ter mais de 20 para fazer, em vez dos costumeiros 5.

a tal parte muito ribeirinha, com as bandeiras de vários países

Quase à entrada de Belém, ao km 23, tive a maior surpresa do percurso: 3 colegas do grupo de corridas de Mafra que me reconheceram e me acompanharam um ou dois km na corrida, perguntando se estava bem, como estava a correr a prova até ali, como era com os géis, e se estava a planear acabar. Foi aí que disse em voz alta e por isso ficou assente: 'Agora já sei que acabo.' Só ainda não sabia era em que tempo. Estava-me a sentir bem, a entrada em Lisboa tinha-me dado um novo alento (agora já estávamos perto, porra, a meta era nesta localidade), e sabia que mesmo que tivesse que ir a andar o resto do caminho, as cerca de 4 horas que ainda me restavam até ao tempo limite da prova seriam suficientes. E foi assim que fiz este cálculo que me relaxei um bocadinho e dei permissão a mim mesma para caminhar nos abastecimentos enquanto bebia a água e tomava os últimos géis necessários.

Em Lisboa o aborrecimento já não foi nenhum porque à medida que ia passando sítios estratégicos ia ficando com a sensação de que a meta estava cada vez mais perto (e estava, como é óbvio, desde o primeiro km, né, mas isto do psicológico nem sempre bate certo com o factual). Torre de Belém, Mosteiro dos Jerónimos, Ponte 25 de Abril, Cais do Sodré, até que entrámos no Terreiro do Paço. E aqui foi a parte mais surreal de todo o percurso. Para fazer os míticos e certinhos 42195 metros, há que enfiar ali dois ou três quilómetros para dentro da cidade, que a estrada de Cascais ao Parque das Nações não chega exatamente. Daí que nós temos que subir até aos Restauradores e voltar para baixo novamente. Ora, a Baixa estava à pinha com turistas, como é normal a um domingo, e por isso foi muito estranho estar ali a correr no meio deles. Os domingueiros mal olhavam, a passear, entretidos a ver as montras e a entrar e a sair das lojas, quase me senti mal por estar ali a incomodar, a correr no meio da rua. E nunca foi mais nítido a distância entre nós e as pessoas ditas normais que aquele momento, a minha cabeça gritava 'Eu estou a correr uma maratona, eu vim a correr de Cascais até aqui, levo 32 km nas pernas, estou a viver um momento mítico, único, espetacular, mas o mundo continua a girar como se nada fosse!'. Banhinho de humilde, ajustamento das perspetivas, o que queiram. Fiquei feliz por voltar para perto do rio.

no Rossio, ainda com cara razoável

A zona de Xabregas é um bocado deprimente, mas como é a zona imediatamente antes do Parque das Nações, a zona da meta, passa-se bem. O meu coração deu um pulo grande quando o relógio marcou os 33 km, pois nunca tinha corrido mais do que isso e a partir dali era o desconhecido. Continuei a sentir-me bem, continuei a dar-me permissão para caminhar nos abastecimentos, ingeri o último gel, e comecei a contagem decrescente até aos 42. Verdade seja dita que eu vinha em contagem decrescente desde o km 4 ou assim, mas o momento em que se passa o km 32 é o momento em que passam a faltar só quilómetros de um dígito e é também o momento em que, se nos sentirmos razoavelmente - como era o caso - já sabemos que de uma maneira ou de outra vamos cruzar aquela meta. Mas a partir dali, de cada vez que recomeçava a correr após os abastecimentos sentia os gémeos a contrair, as minhas pernas começaram a gritar de dor (dor da normal, não de lesão, portanto suportável) cada vez mais alto. Lembro-me que houve três vezes em que me emocionei durante o percurso, em que me escorreu que era aquilo, eu estava ali a correr uma maratona, após tantos meses de ânsias, após tanto km sofrido em treino, após tantas vezes (mais para o final do programa de treinos, em que o esgotamento mental era tanto que receei pela minha sanidade mental) em que me apeteceu chorar só de saber que tinha que calçar os ténis para ir correr mais uns km, após gastar tanta energia mental e física a preparar-me para esta prova, finalmente, ali estava eu. Foi já perto dos 40 km que me deu o terceiro ataque de emoção, em que comecei mesmo de lábiozinho a tremer, soluços a irromperem pelo peito sem controlo, e lágrimas a marejar os olhos, ao mesmo tempo que pensava: 'Eh, Sara, calma, guarda a catarse para quando cruzares a meta.'

já no Parque das Nações, mesmo quase a chegar à meta, com cara de quem está concentrada a controlar o estômago revolto

A catarse não veio. A partir do km 39-40 o meu estômago a modos que enrolou e os saltos que a corrida envolve tornaram-se insuportáveis para o enjoo que se seguiu. Comecei-me a irritar porque queria acabar de forma forte, a correr a miséria de metros que faltavam e não estava a conseguir. E ainda por cima as pessoas tinham saído à rua em força ali! A Av. D. João II estava apinhada de gente de um lado e do outro, tudo a gritar por nós, 'força, está mesmo QUASE!', e eu a caminhar sorumbática com um estômago que tinha desistido de ser estômago ou estava em negação, ou assim. Avisto a meta, mais de 4 horas e meia depois de ter começado a correr, há uma vida, em Cascais, e recomeço a correr devagarinho. Estômago cooperante ou não, cruzar a meta com honra ninguém me tira, pensei eu, enquanto me preparava para erguer os braços em posição triunfal, pouco condizente como eu me sentia. 

Recolhi a minha medalha, sorri à minha mãe e madrinha que gritaram por mim na meta, e espalhou-se o enjoo por mim afora, contente por agora já estar à vontade para reinar. Sentei-me no chão, nauseada e sorumbática e olhar as outras pessoas a cruzar a meta e a pensar para mim: 'Nunca, mas mesmo NUNCA mais me meto numa coisa destas.' E foi só um enjoozinho no final, que durou umas boas horas mas ainda assim. Caguinchas ou não?

A minha primeira maratona teve portanto este sabor agridoce de saber que a acabei e ter a noção de que só isso é coisa para me orgulhar, mas não ser capaz de sentir verdadeiro orgulho porque fiquei bem aquém do objetivo temporal que tinha ambicionado. Não houve catarse no final. Sei que não dei o melhor que podia ter dado. Desconfio que só vou realmente apreciar a distância que percorri quando voltar às distâncias mais curtas e elas me voltarem a parecer enormes. Ou quando conseguir apreciar o facto de que ainda nem há dois anos me estava a inscrever na minha primeira prova - 10 km na São Silvestre dos Olivais - e que nem sabia se a iria conseguir acabar. E agora acabei de fazer mais do quádruplo.

________________

Entretanto, coisas que aprendi sobre mim para corridas futuras:

- não posso fazer planos de treino de mais de 16 semanas a correr 6 vezes por semana. Nas últimas semanas abate-se-me um esgotamento tão grande que nem olhar para os ténis consigo. Nem tenho garantias que essa quantidade toda me tenha feito correr melhor/ mais rápido. Talvez tenha garantido que não sofresse durante uma maratona nem ficasse com mazelas, mas para os meus próximos objetivos - que não passam por correr mais maratonas a curto prazo - não serve. Planos mais curtos e com menos treinos semanais mas de qualidade serão a minha próxima aposta.

- as minhas projeções de tempo têm que se tornar mais realistas. Sabendo como sei que sou naturalmente avessa a sacrifícios e que nunca darei tudo o que tenho numa corrida, tenho que me certificar que o que tenho é muito superior do que o que é preciso para atingir o objetivo que tracei.

- relacionado com o ponto anterior: o meu ritmo em treinos tem que estar mais próximo do ritmo que quero correr em prova. O meu corpo e mente precisam de mais certificados do que o corredor normal de que conseguem correr a um determinado ritmo e mantê-lo durante muitos km. Têm que saber que não lhes vai acontecer nada de mal se se sentirem desconfortáveis durante umas horas, a sobrevivência não está em risco, sim? 

- tenho que deixar de ser tão conservadora no início das provas. Uma coisa é arrancar a mil à hora por causa da emoção da partida e depois rebentar a meio; outra é partir tão abaixo do que somos capazes com medo de nos sentirmos mal lá mais para a frente. Não posso prever como me vou sentir lá mais para a frente. E se me sentir a esgotar, abrando - já que acabo sempre por abrandar de qualquer das formas.

- só quero voltar a correr uma maratona quando estiver segura de que a consigo acabar abaixo das 4 horas. Por tudo o que referi, isto é coisa para levar uns aninhos. Focar-me nas meias para me tornar uma corredora mais rápida no geral e deixar os treinos longos de 30 km afastados durante muuuuuito tempo.

- no dia em que correr uma maratona em 3h44m59s será o dia em que terei entrada direta na Maratona de Londres e a razão pela qual eu não vou desistir de me tornar mais rápida. Um passo de cada vez, Sara, um passo de cada vez.

_______________

Quanto mais penso no que fiz no domingo, mais orgulho sinto no meu corpo. Não em mim, mas no meu corpo. Ele portou-se à altura, carregou-me durante 42 km quase sem nenhum queixume (ainda estou um bocadinho aborrecida com o estômago, mas podia ter sido bem pior. Podia ter enrolado aos 15 ou 20 km e aí eu não tinha acabado de certeza), e já está quase pronto para outra. Aprendeu com o stress todo que lhe mandei para cima durante estes meses, evoluiu em conteúdo e especialmente em forma - tenho uns músculos definidos e rijos nas pernas como nunca sonhei, e estou à beira de ganhar abdominais! - e nunca se revoltou muito. Lembro-me de nos dias anteriores à corrida pensar muitas vezes em como o meu corpo nem sonhava com o que lhe ia fazer no domingo, nem sonhava com o que aí vinha, e quase sentir que o estava a trair de certa forma, já que as duas semanas precedentes são de redução drástica no volume e intensidade do treino. Se calhar pensava que o pior já tinha passado, coitadinho. Mal sabia ele :). E apesar disso portou-se à altura. 

Ouviste, senhora mente? Põe os olhinhos aqui no senhor corpo. 

S.

Sexo fraco o c@r@1h9

A Paula Radcliffe bateu o record mundial da maratona a correr com o período.

Porra, RESPECT.

S.

Correr uma maratona será a coisa mais feminista que já fiz

Já dizia a Simone de Beauvoir que uma das coisas que mais contribui para a aparência e sentimento de inferioridade e fragilidade das mulheres é o facto de não lhes ser estimulado o lado físico durante a infância e adolescência. Coisas como subir a árvores, jogar futebol nos intervalos e afins são experiências ainda de rapaz. Tenho a impressão que as coisas estão a mudar devagarinho mas o cunho de "maria-rapaz" ainda é demasiado usado para rotular crianças que gostam destas coisas e que por acaso não são rapazes. A rapariga quer-se sossegada, bem-comportada, enfeitada, não de calças rotas e pés sujos.

 

"Cette impuissance physique se traduit pour une timidité plus générale: elle ne croit pas avoir une force qu'elle n'a pas experimenté dans son corps; elle n'ose pas entreprender, se révolter, inventer: vouée à la docilité, à la résignation, elle ne peut qu'accepter dans la société une place toute faite."

 

"Esta incapacidade física traduz-se numa timidez mais geral: ela não crê ter uma força que nunca experimentou através do corpo; ela não se atreve a empreender, a se revoltar, a inventar: votada à docilidade, à resignação, ela não pode aceitar na sociedade mais do que um lugar pré-determinado."

 

O corpo feminino é sobretudo feito para ser visto e admirado como um objeto, não para ser sujeito e ativo. A atividade, em havendo, é para servir o propósito de o melhorar para admiração, seja perdendo peso, seja tonificando-o, seja combatendo a odiada celulite, nunca sendo um fim em si mesma. Por isso mesmo durante tanto tempo o desporto feminino foi quase um oxímoro, algo indesejado porque masculinizava as mulheres, associando-lhes características tão horríveis e tão não-femininas como competição, força, determinação, liberdade.

 

Pois, a liberdade. Descubro agora que é exatamente isso que me move a mim - e, suspeito, muitos outros corredores amadores - a voltar uma e outra vez à estrada mesmo quando no dia anterior os pulmões quase explodiam, o coração quase saltava da caixa toráxica e o estômago quase se revoltava com o esforço desconhecido. Não é masoquismo, é amor animal à liberdade que pôr um pé à frente do outro e repetir o mais rápido possível nos dá. É saber que só com os meus pés consigo fazer um caminho que durante toda a minha vida fiz de carro, milhares de vezes. Saber que hoje sou capaz de correr daqui à Ericeira. E para a semana sou capaz de ir e voltar. E que daqui a um ano conseguirei correr até Lisboa, se quiser. Só com o meu esforço, com o meu corpo, mais nada. Há lá ideia mais libertadora do que esta?

 

Não admira que até há menos de 40 anos não houvesse maratonistas. Até aos anos 60 não havia nenhuma prova olímpica feminina de corrida com mais de 200m. Havia a ideia de que não era apropriado as mulheres correrem longas distâncias. Apesar de uma mulher, Stamatis Rovithi, ter corrido uma maratona pela primeira vez em 1896 e de nesse mesmo ano Melpomene ter corrido a maratona olímpica estando registada mas sendo-lhe negada a entrada no estádio para a meta, estávamos em 1972 e a mundialmente famosa Maratona de Boston proibia formalmente mulheres de correrem a distância mítica dos 42195 metros. Proibir, vejam bem. Não bastava desencorajar (pensar em 42 km já é desencorajador o suficiente, ainda mais para uma mulher de meados do séc. XX, bem consciente da sua inferioridade física e das características que uma mulher de bem deve possuir, sendo que a destreza e resistência físicas não eram duas delas). Uma das mulheres que desafiou essa proibição só foi descoberta uns quilómetros depois de começar e escapou à perseguição dos organizadores com a ajuda dos colegas de equipa que lhes bloquearam o caminho. Outra escondeu-se atrás de um arbusto perto da linha de partida e zás, largou a correr quando a prova começou, outra foi puxada mesmo antes de meta e impedida de acabar. Em 1972 lá os organizadores da Maratona de Boston permitiram que mulheres também corressem na prova, após estas persistentes corredoras e a proibição da sua ambição terem ido parar à primeira página dos jornais americanos.

 

Mesmo assim foi só em 1984 que a maratona feminina se estreou como prova olímpica. 30 anos. 30 ANOS. Há pouco mais de 30 anos ainda andavam os paspalhos do comité olímpico a arranjar desculpas como "não é aconselhável as mulheres correrem tanto, faz-lhes mal" (mesmo depois de vários médicos terem emitido comunicados a dizer que não havia nenhum entrave físico a que mulheres pudessem correr maratonas) para não deixarem atletas correrem uma maratona olímpica. A condescendência sempre foi um aliado da resistência à emancipação feminina. No desporto não seria diferente.

 

Ide ler sobre a luta pela instauração da maratona olímpica feminina, que é de uma novidade que eu não fazia ideia. A luta pela igualdade num sítio inesperado.

 

Posto isto, não é surpreendente que uma feminista e apaixonada recente disto do meter um pé à frente do outro e repetir rápido tenha decidido que o seu próximo objetivo é correr uma maratona. Quero engordar as fileiras femininas das maratonas, quero ser mais uma a desafiar o que é suposto uma mulher fazer ou não fazer, conseguir ou não conseguir, gostar ou não gostar. Porque a verdade é que eu falo de liberdade animal, da ânsia de comer estrada com os pés e de saber que consigo ir até ali, mas a corrida deu-me outra liberdade, inesperada: a liberdade de desafiar as amarras do meu género. O meu corpo é o meu maior aliado, sou eu, não é nenhuma máscara inerte e exterior a mim, fonte de ansiedade por não corresponder a padrões impossíveis. A minha perspetiva sobre o que posso fazer com ele mudou irremediavelmente, e com ela a minha perspetiva sobre o que me faz feliz. Deixei de ter paciência para enfeites, adornos, roupa restritiva, calçado que me impeça de saltitar se me apetecer (ainda não apeteceu, mas gosto muito de caminhar durante horas, o que em termos de calçado vai dar ao mesmo). Não desdenho nenhuma destas coisas, simplesmente agora aceito de uma vez por todas que não as quero, elas não me servem. Isto sempre foi verdade, a diferença que a corrida trouxe foi levar-me a admitir isto de uma vez por todas. Por outro lado, agora amo vestidos, calções e saias rodadas como nunca. A minha dicotomia não é feminino-masculino, é restritivo-confortável. Só acontece que as duas coincidem demasiadas vezes e não por acaso:

 

"Les coutures, les modes sont souvent apliquées à couper les corps féminin de sa transcendence: la Chinoise aux pieds bandés peut à peine marcher, les griffes vernies de la star d'Hollywood la privent de ses mains, les hauts talons, les corsets, les paniers, les vertugadins, les crinolines étaient destinés moins à accentuer la combrure du corps féminin qu'à en augmenter l'impotence."
 

"As costuras, os padrões são frequentemente aplicados para privar o corpo feminino da sua transcendência: a chinesa com os pés enfaixados mal podia andar, as unhas envernizadas da estrela de Hollywood privam-na das suas mãos, os saltos altos, os espartilhos, as cestas, a armação dos vestidos, as crinolinas foram destinados menos a acentuar o corpo feminino do que a aumentar a sua impotência."

 

 

Já aqui tinha falado disto mas näo resisto porque afinal quase tudo nisto da desigualdade dos sexos vai parar ao mesmo: a visão do corpo feminino como objeto, para ser olhado, admirado, possuído, e nunca como um sujeito.

 

Assim, e para terminar, fico contente que duas paixões que me surgiram paralelas se complementem tão bem e agora até se alimentem uma à outra. Correr uma maratona não é a coisa mais feminista que se pode fazer (até porque há as ultras, haha) mas será sem dúvida a coisa mais feminista que eu já fiz. Desafiarei os meus limites, desafiarei as amarras do meu género e manter-me-á na linha da pessoa que eu quero ser. E eu quero ser a pessoa que chora ao ver Lisboa a aproximar-se, só que desta vez pelo chão. Maratona EDP de Lisboa de 2015, me espera.

 

 

 

 

S.